Ну что, все уже высказались про “Adolescence”, он же «Переходный возраст». Все статьи уже написались, весь фейсбук тоже отгремел. Из запомнившегося — рецензия уважаемого Антона Долина (если хочется взглянуть как на произведение киноискусства) или мнение Димы Зицера (взгляд педагога). Была еще одна совсем смешная рецензия на «Снобе» некоего Стивена Крисела с таким вот пассажем:

«Переходный возраст» — отрезвляющее высказывание о неудачах современного образования и воспитания. Этот сериал действительно подчеркивает несостоятельность школы. В нем учителя опаздывают, не прилагают усилий в своей работе, ученики видят их равнодушие и безразличие. А еще есть социальные сети, которые, по сути, управляют жизнью детей. Запугивание, эмоциональное давление, постоянная потребность в одобрении — это пугает, и никто не дает этим детям инструменты, которые помогают справиться с сильными чувствами и болезненными эмоциями.

Все это я прочитал еще до просмотра, потом услышал восторги от жены и сына, посмотрел первую серию, а через пару недель — остальные три. Остался в недоумении, задумался, что, наверное, я педагогически слеп и эмоционально глух. Потому что не зацепило. Точнее, зацепило, но совсем по-иначе.

Да, смотреть сериал интересно, с точки зрения картинки, снятой единым планом — все профессионально и прекрасно. Игра и взрослых, и подростков — актерски очень хороша. Но вот о чем эта история — тут, на мой взгляд, все сложнее. Давайте по частям.

Кучки мифов

«Во всем виноваты гаджеты!» Это плоское общее место плохо адаптированных в реальном мире среднеобразованных взрослых-алармистов. Простите, а почему вы ничего не понимаете в «ужасных-компьютерах/этих-ваших-тырнетах/они-только-в-гаджетах»! Родители современных детей — это поколение 80-90-х, вы не играли в компьютерные игрушки или не при вас Интернет появился? Простите, а вы где росли и как вам это удалось? Я могу с сыном обсуждать Mech Arena или Geometry Dash, могу поиграть в NFS, потому что я знаю, чем отличается аркада от шутера, а RPG от RTS, как увеличить FPS и о чем поговорить с NPC, и могу ему показать в тех же жанрах другие интересные продукты. А может, он там сидит, потому что ему с вами скучно, потому что он видел вас читающим книгу последний раз однажды никогда и потому не воспринимает эту возможность как интересную? И вам, честно говоря, проще самому уткнуться в девайс в бесконечный думскроллинг, чем с ребенком поговорить?

И да, представляете, онлайн-жизнь — она существует. Простите за откровение, но никакого противопоставления «реальный — виртуальный» в природе нет. Виртуальный — не антоним реальности, происходящее с той стороны экранного стекла — самая что ни на есть реальность, только перенесенная на другой носитель. И любовь в Контакте или в Инстаграме — не лучше и не хуже серенад под окном в стиле «Моя любовь на пятом этаже почти, где луна». И сходить в «катку» в Доте — по эмоциям ничем не отличается от дерзкого налета мальчуганов-сорванцов, обтрясающих соседний сад во времена «Тимура и его команды». И да, в Сети есть буллинг (теперь с приставкой «кибер-») — точь-в-точь, как он есть повсеместно в реальности, в которой есть непохожие и другие форрест гампы. Но не всегда он кончается ножевыми ранами одноклассников.

«Ах, как мы не понимаем собственных детей, какая пропасть лежит между нами!» Так понимайте, общайтесь, слушайте, находите общие интересы. Сложно, нет времени, устали? Если не хотите — не общайтесь, не факт, что при этом ваш ребенок обязательно вырастет монстром и возьмет в руки нож. Никаких непреодолимых стен не существует.

«Школа ужасная, в наше время такого не было, мы все были пионерами и сдавали макулатуру». Сильно добрее она не была никогда, цинична и конформна была сверх меры, но главное — что она существовала в другое время. Которое прошло. И есть школы плохие, а есть хорошие, и не все они похожи на тюрьмы с решетками, и не все дети в них хватаются за нож.

«Ну тогда, значит, всё от непонимания в семье, от того, что тонкую ранимую душу ребенка недостаточно понимали». Об осознании категории детства в различные эпохи я уже писал, меня очень пугает слепой детоцентризм современности, когда все всё ребенку должны, а он растет весь такой самобытный, постоянно ранимый, зацикленный на себе… а потом раз — и добро пожаловать в дивный новый реальный мир, который почему-то как-то по-иначе устроен! Детство — это всегда пора инициации — разной, сложной, это время изменений, преодолений, побед и поражений, которые каждый человек должен пройти. И да, эти инициации стали сегодня более цивилизованны (теперь не надо идти с рогатиной на медведя), но сущностно они никуда не исчезли. И обычно люди взрослеют, адаптируются и продолжают жизнь, проходя через них. А не только хором поют стинговскую «Fragile». И совсем не всегда хватаются за нож.

Про фильм

Можно продолжать обсуждать эту мифологию, но мы все же про фильм.

Я не увидел никакой угрозы в социальных сетях: подростки постят что-то свое, комментируют друг друга, ставят эмодзи и стикеры, которых миллион с хвостиком, и это их закрытый от взрослых язык.

Я не увидел ужасную семью. Именно отца, а не чужого человека, в первой серии сын выбирает в качестве доверенного лица. В семье, кроме мальчика, растет его совершенно нормальная сестра (тоже подросток, даже с пирсингом в носу). Между родителями через много лет есть если не любовь, то теплые, близкие отношения (в конце 4-й серии отец намекает жене на секс, потом они едут в магазин за краской и со смехом вспоминают, как целовались в юности, жена утешает и поддерживает расклеившегося отца). Где тут аномальная семья?

У мальчика есть своя компания, они нормально конкурентны и имеют какую-то свою жизнь, как у всех.

Так в чем же причина трагедии, какой «страшный диагноз обществу выносит» сериал? Простите, но никакой.

Перед нами казус, который произошел в отдельно взятом городе, школе, семье.

В фильме нет никаких объяснений, почему мальчик убил одноклассницу, и вся третья серия разговора с психологом ответы не дает. Казус, случай. Может ли он повториться? Да, когда угодно и где угодно. Как в истории с шутингом — от этого никто не застрахован, и любой человек в любой момент может стать его жертвой, и никакие турникеты с охранниками не помогут. Такое может случиться с каждым, от этого никто не застрахован и это дамоклов меч любого родителя. С которым каждый родитель живет — от выхода из роддома с голубым или розовым свертком и до последнего вздоха.

При всем этом сериал замечательный. Просто он, по моему мнению, про другие проблемы. Которых я бы выделил две.

Что делать с эмоциями?

Сериал довольном камерный, в фильме не так много героев — подросток, мать с отцом, полицейский с напарницей, психолог, завуч школы (или директор?) и еще ряд второстепенных героев — охранник, учитель, сестра, продавец и др. И все эти взрослые, если так можно выразиться, эмоционально ограниченные. Эмоционально неразвитые. Эмоционально инфантильные.

Психолог, которая ведет разговор «как положено» и даже орущему при расставании подростку не может сказать ничего от себя, а действует только по протоколу. Полицейский, говорящий со своим сыном — тоже довольно виктимным подростком — так, как будто ведет сколь-нибудь продолжительный диалог с ним впервые. Мама в диалоге в дочерью тоже удовлетворяется ответом: «Это мое дело». Завуч, которая мило отвечает на все вопросы полиции, при этом стараясь все сформулировать так, «как бы чего не вышло». Опять же мать и сестра, тоже горюющие, даже поддерживающие друг друга, но сухо, скованно, холодно.

Только отец — доведенный и раздавленный горем, взрывается на подростков с велосипедами и обливает краской собственную машину — только он срывается в неконтролируемое, но настоящее, свое чувство — ярость. И еще одноклассница парня, вступающая в драку в школе.

А остальные — как замороженные, «держащие» лицо, приличные люди, но не позволяющие себе проявления настоящих эмоций. Сцена допроса в первой серии — как полицейские расставляют все точки над “i”, оговаривают все правила игры, что можно сказать, что нельзя — все это оставляет ощущение абсолютной безжизненности и протокольности происходящего. Пластмассовый мир победил. И сам преступник — на всех допросах твердящий заученное «Без комментариев», пытающийся неумело предугадать ловушку, еще не знающий, что все задокументировано на абсолютную улику — видеозапись убийства. И только потом, уже у психолога (и то не сразу) его прорывает в истерику и вопль.

Все герои, независимо от возраста, будут до последнего стараться выглядеть и вести себя как положено, а когда силы уже кончатся — либо с проклятиями обольют автомобиль краской, либо бросятся с ножом на другого. Чувствовать что-то посередине они не умеют. Не научились. Или разучились, потому что это не принято.

Об инцелах и прочих

Признаюсь, дожил я до 49 и никогда о таких существах не слышал. Полез читать, кто такие эти оцелоты… в смысле, инцелы с их черно-красно-синими таблетками. О, на свете много, друг Горацио… С выпученными глазами познакомился с маносферой, выучил зачем-то умный термин «андроцентризм» вкупе с его подружкой «мизандрией», офигел от MGTOW, даже зачем-то погрузился в недра биографии мудака и задрота (как еще по-другому?) по имени Алексей Поднебесный. Как, оказывается, разноцветен и полифоничен мир! В наше время это называлось кратким «Ну кто ж из девчонок ему, убогому, даст»:))))) Ладно, довольно на всю эту мерзость ссылки ставить, после такого даунлоудинга в глубины идиотических перверсий захотелось руки помыть — долго и с мылом.

Это все аспекты так называемой «новой этики» (прочитал дискуссию Константина Богомолова и Ивана Вырыпаева — интересны были оба текста, но в каждом из них масса того, с чем не соглашусь). И да, люди развиваются, медленно меняются цивилизационные этические основы — в масштабах вековых изменений это всё, конечно, интересно, но проблема в том, что мы не учебник истории читаем, а живем жизнь здесь и сегодня. И при этом видим, что все эти «новоэтические» изменения проявляются через перфомансы идиотических маргиналов.

Я понимаю, что проблемы экологии бесспорно актуальны, но Грету Тунберг надо либо лечить, либо отправить учиться в школу.

Я не являюсь расистом, Отелло, конечно, должен играть чернокожий актер — потому как у Шекспира он был мавром — но почему доминирующий образ Германии в “Deutschland” у Раммштайна — афро-американка — мне непонятно совсем (как и не ясно, что плохого в самом слове «негр», который и у Маяковского был «преклонных годов», и про значение которого у Даля сказано вполне нейтрально: «чернотелый человек, арап, мурин, особ. уроженец знойной Африки»)

Я спокойно отношусь к любому сексуальному выбору человека (закройте дверь в спальню и погасите свет!), но одинаково не понимаю, почему одним надо маршировать по улицам, а другим преследовать кого-то за «пропаганду».

Я считаю, что язык мудрее своих носителей и все забавы с феминитивами — это затейно и мило, но к реальному развитию языка имеет такое же отношение, как и  депутатские битвы с англицизмами. И меня от этого не вылечит ни одна докторка.

Можно еще про BLM, metoo или про воспоминания о харрасменте через 30 лет упомянуть, но, наверное, полчищ новоэтичных проклинателей я уже и так накликал больше, чем нужно.

Так вот, второй акцент, который я в «Переходном возрасте» увидел как проблему (на примере темы инцелов), — это изменения представлений о ключевых вопросах во взаимоотношениях людей — больших и маленьких.

Все достойны внимания по причине обязательной своей исключительности? У всех необъятный внутренний мир, который всем надо показать? Секс-предпочтения — то, о чем надо говорить громко и в рупор, иначе ты отсталый и архаичный? Что бы другой не делал — прими его, как родного, ведь он так себя позиционирует. А если нет — мы тебя закэнселлим вусмерть и навеки. Как в прекрасном ролике «Современное образование»:

Может, фильм как раз об этом.

Пусть это, конечно, примитивно и обывательски, но я очень люблю ясность — во взглядах и в высказываниях. Как у Высоцкого в «Балладе о времени»:

Потому что любовь —
это вечно любовь
Даже в будущем вашем далёком.

Но… не правда ли, зло называется злом
Даже там — в добром будущем вашем?

Потому что добро остаётся добром —
В прошлом, будущем и настоящем!

Поэтому мои модели — они все-таки больше из века не нынешнего: подростки — Марти Макфлай и Алиса Селезнева, семьи — из фильмов «Однажды 20 лет спустя» и «Любовь и голуби», красивая любовь — из гриновской феерии, а месть — из «Графа Монте-Кристо». А с этими... как их... новоэтичными оцелотами — это совсем не в ту дверь.

На премьере

Фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года режиссера Михаила Локшина я посмотрел в кинотеатре в дни проката — зимой 2024 года. Ходили мы большой компанией, потом, конечно, обсуждали. Но осталось ощущение, что после разового просмотра я увидел и услышал малую долю этого кинотекста. Именно так — кинотекста, в семиотическом смысле. Что я вынес для себя с первого просмотра: это очень красиво, очень смыслово густо, это интересно по задумке и реализации, интуитивно — это очень точное попадание в роман. И еще: что фильм надо медленно пересмотреть, много раз останавливая, проматывая, с ручкой и листом бумаги клавиатурой и листом ворда для записей, при этом чтобы исходник был FullHD — для медленного наблюдения за мелкими деталями.

Потом я несколько раз вернулся к фильму уже за компьютером, с хорошей цифровой копией. Хотел написать, но не начинал. Потому что обнаруживалось столько «входов» в текст фильма, что легче было отложить. Теперь, уже после четвертого просмотра, мне кажется, что я нашел ключ для такого разговора.

Чего тут точно не будет?

Я не критик, я не пишу кинорецензии для специальных сайтов. Хотите обывательский обзор — читайте Экслера, желаете поглубже — Долина.

Мне неинтересно рассуждать о том, как же так случилось, что на «наше всё» покусился «американизированный» Локшин и поэтому надо запретить, не показывать, разобраться и призвать к ответу.

Писать об игре актеров мне тоже сложно. На мой взгляд, кастинг удачен (а разве у Бортко он был неудачен?), но универсальным индикатором для экранизации «МиМ» всегда являются рассуждения об адекватности кота. Подтверждаю, кот (он же — дигитализированный мэйн-кун Кеша) прекрасен, с этой точки зрения претензий нет.

Также не могу пуститься подробно в разбор использованных в этом кино технологий, эффектов, компьютерной графики. Очевидно, что время идет, все развивается, во времена попытки Юрия Кары или неплохой, но занудной постраничной кинореплики Бортко не было подобных технологий (и бюджета), чтобы ТАК показать сложные булгаковские эпизоды — полет Маргариты, бал у Сатаны и др. А теперь они есть — и технологии, и бюджет. Кому интересно — посмотрите три занятных материала: «Визуальные эффекты фильма „Мастер и Маргарита“: как создавались образы героев и виртуальная модель Москвы», «Фантазии и факты: как строили Москву для „Мастера и Маргариты“» и «Немного дьявола и шизофрении в образах фильма „Мастер и Маргарита“ (2024)». Читать было очень интересно.

Каков на самом деле главный вопрос?

Но все же более интересно другое. Что делать с переводом на язык кино романа Булгакова, который авторы совершают в 2024 году? В том постковидном и военно-конфликтном настоящем, в котором мы живем. Зачем это делать сегодня? Какое НОВОЕ высказывание получится в результате этого действия? И какой новый культурный артефакт в этом случае появится? Иными словами, фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года выпуска  — что и зачем пытались сказать авторы, и что у них в итоге получилось? Ибо это точно не  экранизация, не киновоплощение (нет, тут ничего не воплотили), можно было бы назвать фильм обобщенным «по мотивам» — это часто от ответственности освобождает. Некоторые критики написали: «фантазия на тему». Ну да, наверное... Но нет, тоже не то. А что «то», как мне кажется, — попробую объяснить.

Что мы читаем?

«Мастер и Маргарита» (МиМ) — один из самых популярный русских романов. Книга Булгакова всегда «населяет» списки и рейтинги всех мастей — от официальных вциомовских до самодельных жж-авторских (см. «10 русских книг, которые иностранцы читают больше всего», «Какое произведение русского писателя самое популярное в мире?» или «Назван самый популярный роман среди пользователей соцсетей»).

Это любимая книга одиннадцатиклассниц всех племен и континентов (и контингентов тоже), которые буквально воспринимают строки:

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? <…> За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!

Они смеются над телеграфисткой, много раз приходящей в Варьете с «молниями», пропускают ершалаимские главы, как скучные, и убеждены, что все закончилось хорошо, потому что герой и героиня в конце награждены Воландом, отправившим их в рай. А свет там или покой — какая разница? Потом эти барышни вырастают, читать перестают и всю жизнь во всех анкетах пишут про любимый роман, наполняя своим мнением все рейтинги.

Читали роман все, поняли очень немногие. Это не мой снобизм (хотя куда же без...). Во-первых, Булгаков был очень образованным человеком, включившим в свой роман множество пластов и контекстов, о которых надо иметь представление при чтении. Во-вторых, он был человеком 20-30-х годов и «прятать смыслы» было для него не художественным приемом, а фактором физического выживания. Да, роман так и не был опубликован при жизни, но естественно, что в процессе работы не мог измениться стиль. Закрепленный страхом прошлого. К сожалению, хорошего комментария по МиМ нет, тот, что называется «полный и подробный» от И. Белобровцевой и С. Кульюс, на мой взгляд, очень ограниченный, безвоздушный и буквальный (примеры хороших комментариев, с «воздухом» — лотмановский к  «Евгению Онегину» и щегловский к романам Ильфа и Петрова; что такое хороший комментарий — большая тема и в другой раз). Объективно и признанно ценными работами о романе считаются «Расшифрованный Булгаков. Тайны „Мастера и Маргариты“» Б. Соколова и «Жизнеописание Михаила Булгакова» М. Чудаковой. Еще вспоминается умная статья Б. М. Гаспарова в сборнике «Литературные лейтмотивы» «Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова „Мастер и Маргарита“». Еще хорошие статьи о Булгакове есть у Лидии Яновской (см. целый сайт). Ну и лично-вкусовое, которое не обязательно рекомендовать, но мне самому нравится: лекции Дмитрия Быкова «Булгаков. Роман для Сталина» и «Мастер и Маргарита»: за Христа или против?» дьякона Андрея Кураева. Вот если познакомиться хотя бы с этими текстами — уже можно что-то про роман понять. Нет — марш к 11-классницам с настоящими любовя́ми!

Но помимо сложного произведения есть еще одна напасть: мы имеем дело с текстом незаконченным. С черновиком. Работая над произведением 12 лет (первые наброски романа относятся к 1928 году), Булгаков к моменту своей смерти в 1940-м успел внести авторские правки только до 19 главы, остальное редактировала Елена Сергеевна. В 1966 году была первая публикация, но с сокращениями, в 73-м году вышла так называемая каноническая, привычная нам версия, «созданная» Анной Саакянц, разбившая роман на две части. Но есть еще вариант «окончательного текста» Лидии Яновской 1989 года — с правками автора, Елены Сергеевны и А. Саакянц. Так что мы читаем, как отделить имеющийся у нас текст от текста Булгакова?

Есть ситуации, когда сам автор ставит вердикт: «Сегодня закончил текст Х» — и мы с этим текстом Х знакомимся. Бывает, что книга выходит при жизни автора — разрешением на публикацию он как бы подписывается под своим «продуктом». Бывает по-другому: мы знаем содержание II тома «Мертвых душ», но при этом полный текст был сожжен в 1852 году самим Гоголем. А «История Петра I» или изучаемый в школе «Дубровский» официально считаются незавершенными произведениями Пушкина. В случае же «Мастера и Маргариты» мы читаем вроде бы полный текст, но по сути — одну из многочисленных версий романа; проживи Булгаков дольше — канонический текст был бы явно иным. И пустот, лакун в так называемом «финальном» варианте было замечено немало. Например, по воспоминаниям В. Лакшина, сообщившего Елене Сергеевне о том, что в финальном полете Воланда и его свиты нет упоминания Геллы, вдова Булгакова воскликнула: «Миша забыл Геллу!».

Кроме того, большую сложность представляет структура (архитектура?) романа. Его называют палимпсестом — в значении наложения одного повествовательного пласта на другой. Если в конце первой главы Воланд начинает декламировать:

— И доказательств никаких не требуется, — ответил профессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то пропал: — Все просто: в белом плаще...

то вторая глава начинается со слов:

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

И повествование перетекает в Древнюю Иудею. А в третьей главе оказывается, что все это был рассказ Воланда слушающим его Берлиозу и Бездомному. И нас перенаправляют в Москву. Но глава 15 — «Сон Никанора Ивановича» завершается предложением:

Он заснул, и последнее, что он слышал наяву, было предрассветное щебетание птиц в лесу. Но они вскоре умолкли, и ему стало сниться, что солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением...

И с тех же слов начинается следующая глава «Казнь»:

Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением. Та кавалерийская ала, что перерезала прокуратору путь около полудня, рысью вышла к Хевровским воротам города.

И далее и далее — эти два пласта перетекают друг в друга — через разных героев, разные точки повествования, разные эпизоды.

А еще непонятно, что происходило в реальной Москве, был ли в ней Воланд, потому что каждое повествование о свите Сатаны дается сквозь призму восприятия не самого однозначного сознания: то Ивана Бездомного, врывающегося в Грибоедов, то Мастера, которого считают сумасшедшим, то обезумевшей от любви Маргариты.

И вся эта непонятность (было — не было) разворачивается в «Эпилоге»:

Пишущий эти правдивые строки сам лично, направляясь в Феодосию, слышал в поезде рассказ о том, как в Москве две тысячи человек вышли из театра нагишом в буквальном смысле слова и в таком виде разъехались по домам в таксомоторах.

Шепот «нечистая сила...» слышался в очередях, стоявших у молочных, в трамваях, в магазинах, в квартирах, в кухнях, в поездах, и дачных и дальнего следования, на станциях и полустанках, на дачах и на пляжах.

Наиболее развитые и культурные люди в этих рассказах о нечистой силе, навестившей столицу, разумеется, никакого участия не принимали и даже смеялись над ними и пытались рассказчиков образумить. Но факт все-таки остается фактом, и отмахнуться от него без объяснений никак нельзя: кто-то побывал в столице. Уж одни угольки, оставшиеся от Грибоедова, да и многое другое слишком красноречиво это подтверждали.

Культурные люди стали на точку зрения следствия: работала шайка гипнотизеров и чревовещателей, великолепно владеющая своим искусством.

Такая вот по сути гипертекстовая структура (рассыпано множество «ссылок» и каждый читатель «кликает» на свою и по-своему прочитывает текст) — отличительная особенность булгаковского текста, которая для каждого читателя рождает свой, личный, нелинейный роман.

Так называемая гипертекстовая литература появилась задолго до изобретения первых гиперссылок. Литературовед Ролан Барт в своей книге «S/Z» за десятилетие до изобретения персонального компьютера описывает тип письма, в котором «сетей много и они взаимодействуют», где у книги «нет начала» и где «читатель получает к ней доступ через несколько входов, ни один из которых не может быть главным». Здесь же можно упомянуть «Хазарский словарь» и «Ящик для письменных принадлежностей» Милорада Павича, «Игру в классики» Хулио Кортасара и написанный в 1987 году (т. е. в эпоху уже реализованного гипертекста) рассказ Майкла Джойса «afternoon, a story», в котором повествование может меняться каждый раз при чтении, если читатель выбирает разные пути.

Читали ли мы в русской литературе что-то подобное, с перетекающими друг в друга пластами и планами? Конечно.

Это «Медный всадник», где перетекают друг в друга пласт фактический — события наводнения 1824 года — и символический — погоня Медного всадника за Евгением, происходящая то ли наяву, то ли в воображении героя.

Или «Преступление и наказание», в котором действие как бы происходит в Петербурге, в предельно конкретном районе, но проспект обозначен «В-й» (Вознесенский? или иной?), переулок Раскольникова — «С-й» (Столярный, Спасский, Свечной? — все по топонимике подходят). А сам герой, выходя из «Т-ва» переулка (подходит по месту только Таиров, но все равно в романе «Т-в»), вдруг поворачивает по Садовой направо и идет к парку с фонтанами, хотя в реальности он должен был бы повернуть налево. И пишет автор, что проходит герой ровно 730 шагов от своей каморки до дома старухи-процентщицы, но в реальности — как не иди — расстояние будет бóльшим. И у Достоевского таких примеров много — говорящих о том, что автор стремился создать атмосферу и сосредоточить внимание на внутренних переживаниях персонажей, которые могли, как типическая ситуация, произойти здесь, тут, а может быть там, но где-то поблизости — не точно, но примерно. Это позволяло автору подчеркнуть символическое значение мест, а не их реальную географическую точность. Например, переход через «канаву» (Екатерининский канал) символизировал переход Раскольникова через моральную границу (более подробно см. в прекраснейшем комментарии (выше забыл упомянуть!) Бориса Тихомирова «Лазарь! гряди вон. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в современном прочтении»).

И в «Мастере и Маргарите» то же. Говоря современным языком, четкое, фактическое, предельно конкретное повествование романа (теплая абрикосовая, грозный бог Вицлипуцли, набалдашник в виде головы пуделя или папиросы «Наша марка» в портсигаре червонного золота) начинает «заблюриваться», разваливаться «на пиксели». Раздваиваться. И потом опять обретать резкость изображения уже в совершенно другом пласте повествования. Единого сюжета нет. Прекрасные эпизоды (встреча на Патриарших, погоня Бездомного, диалоги новых обитателей с посетителями «нехорошей» квартиры, Римский и Варенуха, потерявшие Степу Лиходеева, сеанс черной магии с «разоблачением» в Варьете, полет Маргариты, бал у Сатаны и др.) — эти совершенно замечательные эпизоды не соединяются в единый сюжет. Потому что его нет. Это лего-кубики, которые складывает читатель в свою конструкцию. Это не репертуарный театр, а прекраснейший антрепризный.

И вот здесь мы можем нажать кнопку "Play" и запустить фильм.

Взаимопересечение всего

Это не «экранизация», это «не по мотивам». Фильм совершенно по-иному «собирает» булгаковский текст, полностью переворачивая последовательность булгаковского изложения. Как версия, продолжи Булгаков работать над текстом — почему бы не предположить вероятность, что роман бы изменился именно так. Или иначе. Как будет показано ниже — это неважно.

Начинается повествование с разгрома квартиры критика Латунского, а потом к этому сюжету вернется Мастер в своем романе.

Ершалаимские главы — не пласт повествования, а театральная постановка пьесы автора «Пилат», где Иешуа скажет: «Путаница эта будет продолжаться очень долгое время». О чем это: о его диалоге с Пилатом, о Евангелиях, где будет минимум 4 разных прочтения, или о происходящем в Москве?

Кто такой Воланд? Немец, с которым знакомится герой, его спутник по злачным местам? Тот, кто подсказал автору его роман? Или псевдособеседник в палате клиники доктора Стравинского, который существует только в воображении сведенного с ума уколами Мастера? Был ли он?

А Москва — она какая? Беспрестанно ремонтирующаяся (парафраз вечного перекладывания плитки)? Или тихая, особняковая — с просторным и наполненным книгами подвалом? Или ампирно-монументальная — с петербургской Московской площадью, где на месте памятника Ленину бьют фонтаны и непонятно откуда идет трамвай, с оксюморонной надписью «Патриаршие пруды Маркса», а выше — компьютерно достроенная до вавилонских размеров? Или это реализованный в кино, но не воплощенный в реальности генплан Москвы 1935 года, известный также, как Сталинская реконструкция. А если вспомнить ответ Азазелло (генеалогически падший ангел — Азазель, но как по-итальянски звучит имя!) на реплику Воланда про «интересный город»: «Мессир, мне больше нравится Рим», то не может не всплыть в памяти гигантомания Квартала всемирной выставки в Риме, который предполагали построить по приказу Муссолини в вечном городе с его Дворцом итальянской цивилизации, который «производит впечатление архитектурной утопии, скалькированной с античных архетипов». Или это мрачный Готэм из Вселенной Бэтмана? Нет правильного ответа, точнее правильны они все, пересекающиеся и перетекающие друг в друга.

А на какое действо попадают Мастер и Воланд, на что они смотрят из зала, в котором чуть позже Воланд переместится на сцену и начнет свой магический сеанс? Афиша сообщает: «Будущее, вперёд!» Здесь трудно не увидеть параллель с узнаваемой с первой ноты сюиты «Время, вперёд!» Г. Свиридова, написанной для одноименного фильма по повести Катаева, но берущая свое название из поэмы Маяковского «Баня» 1930 года:

А сцена на Патриарших — она откуда? Из рассказа Мастера новой знакомой — Маргарите — во время прогулки по этим тропинкам? Или из первой главы текста, который Мастер начал уже в лечебнице?

С одной стороны, всё предельно предметно, камера выхватывает малейшие детали (обратите внимание, например, на цвет визиток: какую Воланд дает Берлиозу, а какую — Мастеру), но при этом все пласты повествования в фильме плавно перетекают друг в друга, постоянно всё опровергая. Явь → вымысел → реальность → галлюцинация → вновь явь. Как в романе Булгакова. И как в нашем воспоминании об этом романе.

Раздвоенные герои в раздвоенном тексте

Одиннадцатая глава романа называется «Раздвоение Ивана». Но «раздваивается» не один Иван.

На балконе сумасшедшего дома в начале фильма две фигуры — автора (Булгакова? повествователя?) и героя, заходящего в палату к Бездомному.

Легкомысленная провинциалочка Гала, мечтающая попасть на джазовый концерт — она попадет на него, но оттуда уедет и станет частью свиты Воланда.

Черный кот Бегемот во дворе дома героя, который потом «перетечет» в другого кота, самостоятельного персонажа.

Маргарита принимает яд, запивает его вином и читает роман — про другую Маргариту, которая натирается кремом Азазелло и отправляется на бал Сатаны.

Но самое главное, что двоится и «врёт» самому себе, — это сам текст. Если взять для удобства ту же первую главу, то булгаковская «саркома» превратится в «рак легкого», а Бездомный отвечает Берлиозу совсем не булгаковскими словами. Для сравнения, маленький эпизод. Воланд подходит к сидящим на скамейке.

В тексте:

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошедший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что я, не будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей ученой беседы настолько интересен, что...

В фильме:

Пожалуйста. Извините, что я вторгаюсь. И, не будучи знаком, позволяю себе… А так как тема вашей ученой беседы столь занятна, что я никак не мог… Я присяду ненадолго...

Это не маленькая ошибка, это полностью другой текст, совсем другой. Такое впечатление, что актер не выучил роль и просто близко к тексту импровизирует. И эта «неряшливость» в плане цитатной точности повсюду. Я довольно хорошо помню много фраз романа — при первом просмотре эта перевранность сильно коробила.

То же и с деталями. В той же сцене на скамейке Воланд подходит к собеседникам, и у Булгакова точно сказано, что он «под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя». Это известная отсылка к Гете: Мефистофель впервые является Фаусту в виде черного пуделя. Здесь заключена усмешка Булгакова: странно, что кажущиеся образованными поэт и председатель МАССОЛИТа по этой детали не распознали прохожего. В фильме камера тоже крупным планом дает набалдашник трости Воланда и на ней… голова древнегреческого Анубиса! Почему? Все намешано и перепутано.

Я сперва решил, что авторы брали смешанные цитаты из разных редакций (они изданы и собраны Виктором Лосевым в сборнике «Мой бедный, бедный мастер») — полез смотреть, но предположение не подтвердилось: нет там фраз, которые используются в фильме.

А потом я подумал о причине этой «небрежности» как о еще одном проявлении раздвоения — раздвоения текста. Он всюду не точен, как неточна память миллионов читателей, которые в общих чертах помнят события сюжета, но конкретные слова и выражения романа — они как в высказывании Мастера о бывшей жене:

— Вы были женаты?
 — Ну да, вот же я и щелкаю… На этой… Вареньке… Манечке… нет, Вареньке… еще платье полосатое… музей… Впрочем, я не помню.

Мы смотрим на сцены фильма и как будто попеременно надеваем и снимаем очки: то четко, то расплывчато. А то вообще ничего не видим. И опять поправляем очки на переносице. Нам передают примерный текст романа — так же примерно, как мы его держим в нашей коллективной памяти. Люди стремятся облегчить содержание, трудное для запоминания. Слишком сложное в их памяти сводится к упрощенному, шаблонизированному. И в таком виде запоминается.

Распрямляющаяся пружина

Смотреть фильм крайне интересно. Он очень яркий, сочный, все происходящее очень рельефно, гротескно и буффонадно. Очень притягательно. Притягательность эта, по словам Д. Быкова, как дань эпохе — «красивому сталинскому времени, где днем пели и танцевали, а ночью массово пропадали». Времени, в котором, как показано, все было через край: и озверелость драки в Грибоедове; и пьянство Лиходеева до потери всего человеческого (страх, торжество, ощущение конца); и пожар Москвы, устроенный Бегемотом — от вспыхнувшей сетки в одном доме — к катастрофе газопровода, взрывающей всю Москву с эсхатологическим триумфом.

И на всем протяжении фильма отовсюду «высовываются ушки» не булгаковского времени. Идиот Бездомный на собрании МАССОЛИТа декламирует: «Зачем нам рай, мы поедем в крымский край!» (отлично звучит в фильме 2024 года, правда ведь?). В Варьете Коровьев, приглашая дам на переодевание, называет происходящее не магазином, а бутиком. Пьянка дома у Лиходеева, с полуголым, танцующим в женском платье Жоржем Бенгальским и пародирующим Любовь Орлову — это сегодняшняя «голая вечеринка», а Мастер с Воландом зашли «не в ту дверь». Насколько не в ту — показывает дальнейшая судьба Мастера.

И всюду зритель видит отсылки к другим текстам (текстам культуры в целом), которые никак не могли «быть родом» из булгаковского романа. Хотя бы потому, что на тот момент просто не существовали. Свидетель «купания» Бездомного, бомжик на набережной, на призыв Ивана Бездомного ответит: «Догнать и перегнать!» Хотя это и цитата из Ленина, но в народ она пошла после выступления Хрущева 1957 года. Упомянутая выше свиридовская сюита «Время, вперёд!» — это 1965 год. Возвышающийся над залом и над сценой, сидящий в черных очках на огромном троне Воланд, который видит людей насквозь и управляет событиями в соответствии со своими целями, — это будущий оруэлловский Большой Брат (1948). А клоунский белый грим с подчеркнутым и немного разорванным ртом у Коровьева и Азазелло в Варьете — кто здесь не увидит Джокера из фильмов Кристофера Нолана (2008) или Тодда Филлипса (2019)?

Видя это все, понимаешь, что механизм, запущенный в 1940 году (если таковым считать авторский, булгаковский вариант), начал, как пружина, распрямляться и раскручиваться в культуре последующих десятилетий — в Оруэлле, Хрущеве, Джокере и еще многих и многих текстах, которые вокруг нас. Которыми мы пропитаны, часто неосознанно. И которые родом из «МиМ». Тексты, что мы прочитали, запомнили на уровне мотивов, а не текстуальной точности (поэтому с перепутанными словами), и которые репрезентуются людьми ХХ и ХХI века во времени и в появляющихся новых «текстах». Времени, доходящем до дня сегодняшнего, из которого мы смотрим на ад булгаковской Москвы.

Фильм как «открытая структура» романа

На XII Международном философском конгрессе в 1958 году Умберто Эко делает доклад «Проблема открытого произведения», который в 1962 году был переработан автором в сборник «Открытое произведение». По Эко, «открытое произведение» не конструирует закрытый, самодостаточный в себе мир, а  предлагает, навязывает читателю бесчисленную череду истолкований, категорически отвергая возможность однозначного своего понимания. Умберто Эко занят вопросом о том, как современное искусство осваивает беспорядок действительности, тот «плодотворный беспорядок, позитивность которого выявила современная культура: разрушение традиционалистского Порядка, который считался у западного человека неизменным и окончательным и отождествлялся с объективной структурой мира». «Если искусство принимает определенные направления, то это и не хорошо и не плохо; но, так или иначе, это никогда не случайный факт, а явление, в котором подлежат анализу его структура, его исторические предпосылки и его практическое воздействие на психологию потребителей». Эко разрабатывает теорию «открытого произведения», которое он понимает как «поле многочисленных и одновременно равноценных интерпретативных парадигм, побуждающих потребителя по-разному прочитывать одно и то же произведение».

Фильм «Мастер и Маргарита», как мне кажется, и становится таким примером «открытого произведения» — с точки зрения повествовательных пластов, коннотаций, временных и культурных контекстов.

Ответим на главный вопрос?

Что же это за кинотекст под названием «Мастер и Маргарита», режиссера М. Локшина, в котором играют А. Диль, Е. Цыганов, Ю. Снигирь и другие хорошие актеры? О чем это высказывание, зачем оно нужно?

Мне представляется, что перед нами визуализированная история массового восприятия романа, его российской (и шире — международной) рецепции. Того, как мы читаем и слышим «МиМ». Это запущенный снежный ком, который продолжает катиться и нами же все более увеличивается, изменяется и разгоняется. Это фильм про то, как булгаковский роман повлиял на всю вторую половину ХХ века и продолжает влиять на нас, проживших уже четверть века двадцать первого. Это живое воплощение «эффекта Манделы». Текст, который мы любим, с которым тоскуем и радуемся, который перечитываем, и оттого циклически повторяем на следующих временных витках.

И доповторялись до дня сегодняшнего, когда после того, как Воланд берет в руки горящую книгу и произносит фразу из эпиграфа «Фауста», не хочется отрываться от экрана. И страшно выглянуть в окно, ожидая увидеть за ним вечные деревянные кресты с тремя разбойниками, которые стоят под снегопадом в квадратном дворике Большого дома, охраняемые красноармейцами.

P.S. В процессе написания я прочитал довольно много текстов: что-то уточнял, проверял, перечитывал сам роман. Из всего просмотренного очень бы хотелось отметить длинный и подробный разбор фильма «Мастер и Маргарита — 2024» в 5 частях, автор — Лора Бочарова (очень талантливый и разносторонний человек, посмотрите в Сети):

• Часть 1. Читатели. Часть 2. Книга. Часть 3. История текста
•Часть 4. Фильм
•Часть 5. Зрители

Про «Эффект Манделы» — про ложную коллективную память, с которой приходится считаться, я узнал именно из этого текста.

P.S. № 2. Вот что осталось для меня неразрешенным — это привнесенные в фильм создателями египетские мотивы. Анубис на трости, Маргарита на балу у Сатаны в образе Изиды (так ли? Мастер = Осирис? почему?), головной убор которой переводился как «трон». На котором в Варьете сидит Воланд? И пила ли Изида кровь или это символическая отсылка к чему-то неочевидному. Не знаю, додумать не смог.

16 марта 2025 года

Предисловие о скитаньях

Писать тексты я стал регулярно в 2000-2001 году, до этого ни в школе не радовался сочинениям, ни в институте особой тяги к журналистике не испытывал. А потом как-то поймал волну. Но мало написать — потом их куда-то нужно положить. Чтобы люди почитали. И вот тут я проделал путь длинный и витиеватый.

В 2002 году разобрался с HTML (тогда без CSS, поэтому весь код был в <font size> и далее по тексту... кто понял — улыбнулся) и сделал нечто серо-буро-малиновое (хотя оно и было темно-синим) на Народе.ру. Год прожил в этой шкуре. Захотел изменений. По сути, можно считать тот момент отправной точкой в поисках.

В 2003-м попросил хороших знакомых, мне установили на сервере какой-то движок (помню, на домашний комп даже сам localhost имени Denwer умудрился поставить!), нарисовали дизайн (как он мне тогда нравился!) и купили домен eelmaa.net. Счастье мое было безгранично! Что говорите — почему не в соцсетях? Потому что это был еще кайнозой Интернета, ЖЖ работал по инвайтам, а про соцсети никто и не слышал. Поэтому жил я на своем, как сейчас понимаю, не таком плохом движке, писал обо всем и помногу, но постепенно начинал раздражаться: то одно перепридумал, то другое хотелось улучшить. А движок был чужой, я в нем мало что понимал, а заводить отряд карманных программистов не было возможности.

Потом я дважды мигрировал с одного движка на другой, но все эти попытки были из серии «шило на мыло» — всё повторялось по-новой. В итоге в конце 2009 года сайт я забросил.

С 2005 по 2014 год очень активно обитал в «Живом журнале». Это была прекрасная для того времени платформа, даже с внешним редактором (Semagic — это было круто!), но главное — это огромная социальность, ветки комментариев, множество сообществ и сотни знакомых людей. В 2010-м я открыл для себя гугловский Blogspot — сперва как профессиональный инструмент, а потом уже и для заметок в стиле «по жизни». Он не был похож на ЖЖ по социальности, но технологически был сделан на пару голов выше + был частью всей гугловской экосистемы. А с 2013 года начался регулярный Facebook, который продолжается и поныне, параллелясь с телеграмом.

В общем, все это были миграции, мытарства и тоска по несбыточной земле обетованной, где все можно оформлять и хранить так, как самому удобно, чтобы все настройки были твои собственные и чтобы — если захочется — малой кровью можно было бы поменять / докрутить / развить. Что предполагает решение довольно сложное. Я вообще люблю сложность — не саму по себе, а как составную часть чего-либо настоящего. И когда встречаюсь с чем-то новым и эту сложность нахожу — всегда очень радуюсь. А еще совсем недавно я написал текст про особняки и общежития, где была такая мысль:

Исключений, по-моему, не бывает. Либо ты вкладываешь ресурсы (себя, время, деньги) и долго всё под себя настраиваешь — в итоге получаешь «особняк». Либо берешь, что дают, но четко осознаешь, что дана тебе «койка в общежитии».

Так вот, исключения — на то они и есть, чтобы бывать. Предисловие закончилось. Сейчас расскажу о сверхумышленной, невероятно сложной и потрясающе продуманной штуке, с которой имел счастье (именно так!) поработать.

Эгея

Движок «Эгея». Автор — программист, дизайнер и проектировщик интерфейсов Илья Бирман. Сказать, что этот движок сайта (блога) никому не известен, нельзя. Кому нужно — все давно знают (раз, два, три, четыре, и много-много где еще). На сайте движка есть целый раздел с лентой блогов, которые используют «Эгею».

Важно, что это именно движок блогов — не сайтов, не онлайн-СМИ, не интернет-магазинов, а блогов. Продукт нишевой и очень конкретно ориентированный. То есть продукт для людей, которые создают свой контент (тексты / картинки / музыку / что-то еще своё) и хотят комфортно, с гибко настраиваемыми возможностями размещать в сети собственное содержание.

Ну а что, скажете, тут сложного? Написал текст — положил. Есть фотка — разместил. Когда я увидел описание всех возможностей, что умеет Эгея — я прочитал, потом еще раз прочитал, потом выделил, что не понял. Еще раз прочитал. И офигел. И, еще не воспользовавшись всей открывшейся перспективой, в тот же вечер проапгрейдил «Эгею» до платной версии. Хотя бы из уважения к титаническому, педантичному и столь упорному труду.

Чтобы не пересказывать, если кому интересно, просто посмотрите 40-минутный ролик, где автор рассказывает про движок, который он делал больше 20 лет.

В этом видео Илья рассказывает об «Эгее» с четырех сторон:

1. Обработка текста и содержимое заметок
2. Внешний мир: шаринг, сео, урлы, комментарии
3. Навигация: поиск, теги, рекомендации, перебивки и меню
4. Качество жизни

Поделюсь своими впечатлениями по схожей модели.

Контент

Как только задаешь простой вопрос «А как разместить текст?», то возникает еще множество вопросов:

• а как будут выглядеть кириллические и вражеские латинские кавычки и как будут они расставляться — может, система сама определит язык и поставит правильные?
• а как будут переноситься строки — с неразрывными пробелами и висячими предлогами и союзами или нет?
• а где система поставит минус / короткое тире, а где сделает длинное?
• а когда движок поймет, что перед нами картинка или звуковой файл или видео с Youtube — он как с этим поступит?
• а если картинка большая — то как ее система отмасштабирует — и на десктопной, и на мобильной версии?

Любой другой движок из когда-либо виденных мной либо требовал много редактировать селекторы классов в CSS, либо наполнять тело поста миллионом лишних тегов (A HREF, IMG SRC + разные маргины и паддинги), а еще иногда надо было (как в случае с GoogleSites), подумать, что делать с неумением движка исполнять все, что находится в контейнере <script>.

Но навзничь меня покорили две вещи. То, что форматирование можно, допустим, делать при помощи специальной markdown-разметки — это я знал. Но когда я увидел, что в браузере (!!!) автор смог реализовать функцию хоткея Ctrl+S для сохранения страницы без ее перезагрузки (!!!) — тут я пал, коленопреклоненный.

Или как может работать поиск? Вот поле, вбил слово — получил список, все ведь просто? А теперь внимание. Попробуем на этом сайте поискать, например, по запросу «Пушкин».

Естественно, находится не только начальная форма, но и все склонения по падежам. Это хорошо и правильно. Но дальше смотрим на количество. Поиск находит статьи, в которых есть 3 упоминания запроса «Пушкин». И ставит их на первые места выдачи. Далее идут статьи с 2 упоминаниями, а потом, где запрос встречается единожды. И при этом не подсвечивается первое попавшееся упоминание, а из всей статьи система вынимает контексты с нужным запросом и приводит их, разделенные точками. Это же какая красота! И сколько надо было подумать да попроектировать, чтобы такой результат получить!

Еще я на первых порах, отягощенный воспоминаниями ЖЖ и Блогспота и наблюдениями за Вордпрессом, искал, как поставить cut — разрыв статьи, чтобы на первой странице отображалась только часть. Захотел — кликнул. Зачем? Ну потому что у всех так сделано! Полез в инет, нашел ответ самого автора, что этого не будет, потому что это неправильно. Экономить трафик сегодня смешно (а «каты», как я понимаю, родом именно из той логики), а если у тебя слишком длинные посты — то надо уважать пользователя, чтобы он не проматывал твои большие заметки долго. Хотя почему? — читатель же к тебе пришел, знает, что автор не лаконичен. А ведь блог — это именно лента заметок в хронологической последовательности. И всё. Ну значит и пусть заметки будут размещены одна за другой в полном объеме; и никакие «каты» не нужны. В общем, создатель продукта подумал — не как принято у всех, а как сделать правильно. И теперь посмотришь-подумаешь — действительно cut никому не нужен.

Так же я сперва искал, как сделать в блоге элемент другого типа — страницу. У предшественников же было! Ну было, но это не хорошее решение. Хочешь страницу — создай заметку, а потом поставь на нее ссылку в меню. Я вот сделал страницу (тьфу, пост) со всеми текстами, датировал ее раньше всех остальных заметок, не поставил никакого тега — чтобы в поиске не выдавалась, и закрепил в меню. Вот тебе, Юрий Владимирович, и страница, чего еще нужно? Супер!

Внешний мир

Я пишу текст в блоге, но потом хочу расшарить заметку себе в FB, в VK и в телеграм. Ок, опубликовал и нажал на значки отправки в указанные сервисы — и не надо на эти сервисы переходить и тащить туда ссылку копипастом. Все по-человечески!

А с комментариями что? Тоже все хорошо: люди авторизуются через тг, фб, вк, твиттер или по почте. И с этих сервисов подтягивается имя юзера. Лично мне жалко, что нет авторизации через google-аккаунт, но Илья почему-то это не предусмотрел. Или все же можно?

Навигация

В настоящий момент на сайте 432 заметки, со временем это количество вырастет. Блог — это хронолента: от прошлого к настоящему. Как же сделать, чтобы материалы прошлых лет не лежали мертвым и непролистываемым балластом, а привлекали внимание читателей? В «Эгее» после публикации поста автор может поставить звездочку и тогда этот пост попадет в Избранное. Есть пункт «Случайная заметка» — при нажатии читатель получит рандомную заметку из общей базы (правда, «случайными» будут только те, кто помечен как избранное).

Но главное, что в конце каждого поста перед формой комментариев или между постами в общей ленте движок автоматически подставляет блоки со ссылками на заметки из прошлого. Тематически связанные с только что прочитанной. И читатели, прочитавшие 1-2-3 заметки, начинают расползаться по сайту, привлеченные названиями и аннотациями из прошлого. Можно сказать, что старых текстов как бы и нет!

Может быть навигационный блок с массой текстовых ссылок.

Может быть с картинками разного размера и аннотациями.

Или с названием крупными буквами.

Или названия с картинками, но без текста и аннотаций.

В общем, когда в ленте между заметками видишь такие «врезки» — непременно кликнешь. И уйдешь читать текст, которому 5-7-10 лет — по хронологии ты до него никогда бы не долистал.

Еще момент, который я осознал не сразу. Что тег — это не только средство категоризации материалов, но и сущность сама по себе, на которую можно сослаться. Перевожу на русский. Вот хочу я отправить кому-то все посты, помеченные тегом «велосипед» — получаю ссылку https://eelmaa.life/tags/velosiped/ — и читатель открывает подборку постов с этим тегом. И не нужно ссылки по одной пересылать. Невероятно удобно. А все теги у нас находятся на специальной странице.

О другом

Илья Бирман в своем видео еще говорит про бэкапирование, про работу с кэшем, про часовые пояса и .htaccess — все это очень здорово, но лично у меня — все-таки я пользователь, а не разработчик — огромного счастья не вызвало. А вот про настройку внешнего вида точно хочется сказать отдельно.

В настройках (кстати, в «Эгее» нет привычной админки, доступной по отдельному адресу — все сделано на одной небольшой странице, открывающейся прямо из браузера) есть возможность выбрать 1 из 10 тем оформления. Все прилично выглядит, я решил остановиться на шаблоне «Ченсери». Включил, привык. Далее можно повключать страницы в меню: «Избранное», «Обсуждаемое», «Популярное», «Теги», «Календарь», «Случайная заметка». Я попробовал — не особо понравилось.

Но если вы сами обладаете некоторой веб-квалификацией и сможете понять, где в структуре системы лежат шаблоны или таблицы стилей (/system/themes/chancery/styles — не сложно, правда ведь?) + понимаете, что написано в том или ином файле — то настройка элементов интерфейса оказывается не такой уж и сложной.

Автор этих строк непроходимо туп технологически дремуч, но иногда в результате спиритических сеансов снисходит СашаНэ Дух Кода, и довольно быстро случаются чудеса. Например, меню в верхней части сайта — это деяния духа за пару-тройку вечеров. Нарисовал в Фигме несколько вариантов, а потом отверстал. Мы же со своей стороны духа всячески аллилуйим и задабриваем и приносим на алтарь много девственниц.

Эффект Горлума

И все это — аккуратно настроенное, как именно тебе нужно выглядящее, правильно поименованное и сложенное в определенные места на сервере — ОНО ВСЕ ТВОЁ! Совсем-совсем твоё! Потому что это не сервис облачный, где ты в «общежитии»: тут оскорбятся, там забанят, где-то еще обнаружат нарушение какой-нибудь идиотской политики пользования, подпункт 4957663058... Нет, все лежит у тебя. На платном хостинге, где объем и представление информации ты можешь регулировать сам. Можешь спокойно ходить, присвистывая «прелесть моя», и никакой злобный хоббит у тебя ничего не сопрет. Называется сие чудо простым stand-alone:)

Почём прелесть?

Собственных усилий, нормочасов и упущенных возможностей по ходу создания — не считаем. Запишем ноль.

Понравившийся домен в зоне life (раньше не слышал, что есть такой) обошелся по промоцене в 2,66 евро. Чтобы я не радовался, меня предупредили честно, что на следующий год уже снимут 34 евро (считая евро по 100 р. — 3400 р.) Регистраторы-суки — торговцы воздухом!

10-гиговый хостинг от Beget — 3840 р. в год. Десять гигов для сайта — много или мало? По мне — много, тексты + картинки + немного аудио + разные ppt- и pdf-файлы на сегодня суммарно весят 1,35 Гб. Такими темпами к пенсии аж до целых 2 гигов еще добредем:)

Ну и платная Эгея за 3999 р. Продолжим подписку, потому что блогодеяние сие блогоугодное и блогонамеренное. То есть this is хорошо.

Если суммировать — получается чуть больше, чем 11 тыс. рублей в год. 110 евро за то, чтобы все красиво накопленное непосильным всем лежало по одному правильному адресу? Да вы смеетесь, берем, не глядя!

Спасибо

— Илье Бирману за обретение после 22 лет скитаний в поисках веб-земли обетованной и за удовольствие работать в такой офигенной системе. Кстати, уже 15 лет все тексты на компе набираются только в его же раскладке клавиатуры.
— СашеНэ за все виды помощи, которые привели вот к такой красоте. И да-да, про должок с текстом я помню...

P.S. C этим постом начинает свою жизнь новый тег «эльмалайф». Он будет про изменения на сайте.

8 марта 2025 года

Какая удивительно трогательная история. Вычитал в Википедии.

В 1939 году на экраны вышел фильм «The Wizard of Oz» по книге Ф. Баума, написанной в 1900 году.

В том же 39-м советский писатель А. Волков написал «Волшебника Изумрудного города» (дополненная редакция вышла в 1959-м) — такое же переложение импортного сюжета, как и «Буратино» А. Толстого в сравнении с «Пиноккио» Коллоди. Но речь о фильме «The Wizard of Oz».

Фильм был для своего времени прорывной: его номинировали на 6 премий «Оскар», песня «Over The Rainbow» в исполнении главной героини была признана лучшей песней XX века двумястами респондентами Американской звукозаписывающей ассоциации, а сам фильм, по данным Библиотеки Конгресса США, является самым просматриваемым фильмом в истории кино. И др. номинации и лестные отзывы.
Почитайте статью в ВП.

Но все настоящее при всей его яркости и звездности становится со временем прошлым. И свидетели этого настоящего уходят. В 1949 не стало Фрэнка Моргана — Волшебника. В 1967 умер Трусливый Лев Берт Лар, а в 1969 в относительно молодом возрасте не стало Дороти (Джуди Гарленд, кстати, матери Лайзы Минелли). И наконец, Железный Дровосек Джек Хейли ушел в 1979-м. Даже страшная зеленолицая Злая ведьма Запада Маргарет Хэмилтон, которая до смерти пугала столько поколений американских детей, умерла в 85-м. Остался один Страшила (Рэй Болджер), переживший их всех и скончавшийся 15 января 1987 году в возрасте 83 лет.

И зная это, смотришь совсем по-иначе фильм 39-го года, когда все они еще не знают, что будет война, когда все живы, и видно, как все они кайфуют от процесса.

О чем думал Рэй Болджер в последние годы, понимая, что он последний в этой легенде?

Через несколько дней после смерти Болджера в газете «Chicago Tribune» была опубликована карикатура, на которой вослед идущим «Follow The Yellow Brick Road» Дороти, Дровосеком и Львом скачет своей изломанной походкой (кто смотрел фильм — поймет) торопящийся Страшила. В ожидающий их Изумрудный город.

Потрясающая картинка.

7 января 2025 года

Новая сага из серии «Мальчик подрос».

Предисловие

Мне понятно, что человек растет не в безвоздушном пространстве. Что Интернет повсюду. Что в школе происходит нормальная мальчишеская коммуникация. И хорошо помню себя в подростковом возрасте — со всем ханжеством взрослых и нелепыми запретами, которые всегда — при желании — обходились. Поэтому я как-то давно для себя принял максиму о том, что я буду говорить с сыном обо всем и всегда, когда он спросит. И буду стараться это делать честно и серьезно, но, по возможности, на его уровне. И что для меня ценнее не градус темы, а то, что он будет на разные темы считать меня собеседником. В жизни иногда получается, иногда вижу, что нет.

А теперь история.

Диалог в машине

Едем на машине в школу. Можем иногда помолчать. Или включить Яндекс-музыку с рандомным плейлистом. Или о чем-то побеседовать. Вижу, что сегодня мнется и формулирует.

— Папа, а можно задать черноватый вопрос?

Хорошее определение...

— Давай.
— А в хентае все правда?
— В каком смысле?
— /мнется/ ну... в смысле размеров? и монстров.
— Да, там все фантастическое и нарисованное. А нарисовать можно что угодно.
— Но процесс передан правильно?
— Обычно да. А ты где смотрел?
— Ну, я не дома. Ребята показывали. И летом в лагере тоже.
— Понятно.

Дальше едем молча минут 5, переваривает...

— /видимо, долго формулируя/ А зачем люди снимают порнографию?

Тут бы для картинности описать, как я чуть не улетел в сугроб, дал по тормозам и проч. Но получилось выдержать лицо и переключиться на формулирование.

— Как любой рынок: если есть запрос — создают продукт. Значит он кому-то нужен.
— А кому нужно порно?
— Ну есть разные люди. Кто-то с семьей, кто-то нет. Кто-то очень молодой, кто-то старый и некрасивый. Но секс по-своему существует в жизни каждого человека — от подростка до старика. И есть люди, для которых смотреть чужой секс — это составная часть их жизни. Или посмотреть на то, что они не пробовали или о чем бы мечтали. Люди часто об этом стесняются говорить или им не с кем поделиться. Не могу сказать, что смотреть порнографию для всех нормально, но преступления в этом в очень многих странах не видят. Есть и больные люди, например, инвалиды, для которых секс в жизни невозможен — тогда они выбирают такой вариант присутствия этой области в их жизни.
— А ты тоже смотришь порно?
— Смотри, у любого человека есть право говорить на определенные темы или не говорить. Или выбирать, с кем говорить. Или сейчас не говорить. Вот я здесь выбираю с тобой об этом нет говорить. 
— Значит, смотришь.
— Нет, вывод неверный. Я только сказал, что сейчас с тобой я это не хочу обсуждать. Больше ничего не сказал. Что бы ты сказал, если бы я тебе такой вопрос задал — начал бы рассказывать?
— Нет.
— Вот и я не хочу.
— А ты бы со мной стал смотреть порнографию?
— Нет.
— Почему?
— Опять же — мой выбор: я не считаю это правильным и не хочу.
— А если я найду сам в Интернете?
— Еще раз. Я могу дать тебе 2 одинаково глупых совета. Первый: ни за что, никогда не смотри, иначе ослепнешь, станешь конченым человеком и умрешь под забором. Глупо же. Второй: смотри дни и ночи напролет, вот тебе новый фильм, ах, ты не видел этого и того? Еще большая глупость. Что я могу тебе сказать — это только: да, такая вещь существует, каждый сам вырабатывает к ней отношение и решает, будет ли она присутствовать в его жизни. А дальше — сам решаешь. И нормально, если с возрастом это решение у человека меняется.
— Ну да, наверное.
— Как есть.

Тут мы доехали до школы. Вова задумчивый вышел. На обратном пути домой к теме не вернулся, вечером тоже.

Может, еще поговорим. Или нет, не знаю.

Для справки

По данным австралийского исследования 2017 года, средний возраст первого просмотра порнографии составляет 13 лет для юношей и 16 лет для девушек. Исследование, проведенное Миддлсекским университетом (GB), показало, что среди детей в возрасте 11-16 лет 53% видели порнографические материалы, причем 94% из них столкнулись с ними до достижения 14 лет.

Картинка — из инета. Просто для иллюстрации.

6 января 2025 года

Воваська, будь мы в Китае, можно было бы сказать, что ты завершил первый цикл. У тебя уже второй год Дракона. В первый год ты урчал и угукал что-то неопознанное, теперь говоришь гадости уверенно, саркастически и с улыбкой. Я спокоен — это опять же гены.

Ты прожил самый трудный свой год. Поменял дом, даже два. Страну. Что с языками происходит в твоей голове — я даже боюсь представить. И ты его хорошо прожил, стал другим, чем в прошлом мае. Осмысленнее и глубже.

Меня в этом году часто не было рядом. Сильно чаще, чем нужно. Но ты в это время думал. И многое придумал, чего самостоятельно понимают не все. Будем верить, что дальше у нас будет если не проще, то совместнее.

В этот день рождения я хочу поговорить с тобой о личных границах. О том, что они есть у каждого живого человека. Взрослеющий человек думает о том, где кончается он, чем ограничивается его пространство, и где начинается пространство другого.

Представь, что мы живем в очень-очень холодной зиме. Нет, она не страшная, она яркая, светлая, но морозная. И в ней плохо без верхней одежды, поэтому мы сами надеваем на себя куртки, ботинки, рукавицы. И так же поступают другие. Понравилось бы тебе, если бы кто-то посмел сдирать с тебя ботинки, потому что ему так захотелось? А другому, если бы ты отобрал его рукавицы?

Таких «рукавиц» у людей много: это их прошлое и настоящее, это их воспоминания и страхи, это прочитанные ими книжки и традиции их семьи. Это та жизнь, которую прожили они и которая ни на какую другую не похожа. И это обязательно нужно уважать, относиться к этому внимательно. Потому что за свои «ботиночки», без которых человеку станет «холодно», человек будет бороться изо всех сил.

Я хочу пожелать тебе больше научиться видеть, во что «одеты» мама и папа, бабушки, близкие, одноклассники и взрослые. Вот специально думать об этом и специально обращать на это внимание. Ведь даже у нашего кота Ущерба Непоправимого (в просторечии — Буши) есть свои меховые границы, только он по доброте врожденной плохо умеет их защищать.

И конечно, всегда помнить о том, где кончается твоя «куртка», и начинаешься ты сам, куда без спроса и твоего разрешения никому не позволено проникать — какой бы взрослый вид этот КТО-ТО не имел. Держи «куртку» двумя руками, даже если случится так, что «молния» порвется. За это еще придется научиться биться. Всегда. Объясню потом.

С днем рождения, Вовка! Люблю. Папа.

23 мая 2025 года

Понимая, что мне не хватит сил говорить от себя, ночью накануне дня похорон я написал этот текст.

Когда к сегодняшнему дню я отбирал фотографии, я обнаружил, что дело это непростое. И не потому, что мало хороших кадров. Но хотелось найти портреты, а в большинстве попадались групповые фото. Их намного больше — тех, где она не одна: с родными, друзьями. Потому что ее главной ценностью были люди — те, кто сейчас здесь, те, кто уже ушел, кто жив, но не в силах прийти. С Олей они дружили около 70 лет. С Лизой — 60. С коллегами, с детьми родительских друзей, потом с моими друзьями — со всеми это были отношения на десятилетия.

Я что-то знаю про родителей Таты — Самуила Ионыча и Елену Борисовну, а также про ее няню Нюшу, которая прожила бок о бок с ней всю жизнь. Я понимаю, что она была родом из большой любви и правильной жизни, где в доме было много книг, где ходили в филармонию, а вокруг были умные и настоящие люди. Где семья собиралась за столом и где родители любили всегда — полностью и безусловно. Всю жизнь Тата стремилась продлить этот правильно устроенный еще родителями мир.

На большинстве фотографий она улыбается и смеётся. Но у этих улыбок и смеха была очень большая, непомерная цена: физическая боль, сопровождавшая с детства и всю жизнь, отсутствие своей семьи. Но никогда никаких жалоб, всегда готовность помочь другим, а себе оставить чуть-чуть. И очень большая любовь к жизни, в которой есть дом. Куда всегда приходят родные люди. А в холодильнике стоит открытая банка маринованных огурцов с вкусным рассолом.

Я родился, когда ей было 40 лет. Как люди разных поколений, мы не всегда совпадали в эстетике: фильмах, книжках, музыке — в последней особенно. Но она меня научила тому, что зовётся этикой: что небо сверху, а земля снизу, что главная ценность — люди и отношения с ними, что деньги не главное, что работать надо всегда. И даже что материться можно, если умеешь делать это красиво. И что немногое сравнится с разговором за кофе и сигаретой на кухне с всегда розовыми стенами, на которых висит много тарелок. И что бы ни случилось и как бы тяжело ни было — надо взять себя в руки, встать и идти дальше. И улыбаться, и радоваться, что идешь. Даже если у тебя немного подхрамывающая походка маленькой стальной женщины.

Меня она любила всегда — со дня, когда вместе с родителями принесла из роддома. Любила всегда, любого, черт знает что натворившего, куда-то уехавшего или неделю не позвонившего. Любила полностью и безусловно. Может, это главное и самое большое, что от нее я узнал про жизнь: любить детей можно только так.

Мне повезло: у меня было две мамы. Теперь осталась одна. Чувствовать себя наполовину сиротой, без Таты, очень страшно.

5 марта 2024 года

Родной Вовка, тебе сегодня одиннадцать. Каждый год, с твоим взрослением, мне хочется желать тебе разного. Пусть в этом году будут два пожелания.

Во-первых, я желаю тебе людей. Многих и разных. О которых ты сможешь думать, кем восхищаться, с кем дружить и ругаться. Тех, кого ты назовешь своими, и тех, о ком сам поймёшь, что с ними не по пути. Люди вокруг — это те, кто тебе поможет, с кем можно делать что-то большое, с кем можно чувствовать себя счастливым. И чтобы этот круг у тебя все расширялся.

Во-вторых, я желаю тебе пробовать то, что раньше не пробовал, или что прежде не получалось. И не бояться это делать. То, что страшно, можно назвать приключением, и тогда оно станет интересным. Я хочу, чтобы ты много пробовал. И я тебя всегда в этом поддержу.

А с остальным мы всегда вместе справимся. С двумя единичками! Папа.

P.S. Ну мы и попробовали.

А потом вылезли из пучины и дали звездное интервью камера-мэну.

23 мая 2023 года

Давно и страстно я люблю учебник «Окружающего мира» для начальной школы, конкретнее, для 4 класса. Там излагаются, в частности, фрагменты русской истории, которые в следующих классах будут изучаться подробнее. По-умному это называется концентрической моделью изучения, но вопрос не в этом.

Учебники пишут взрослые. И им кто-то рассказал, что учебник должен быть интересным и увлекательным для ребенка, нужны какие-то кунштюки, которые бы ученика заинтересовали. Но взрослые эти сами ребенками были давно, причем детство их прошло явно неблагополучно, потому как они настолько сильно постарались забыть тот период, что диву даешься.

(Да-да, это именно те могущественные диссеминирующе-ориентированные методисты, которые на серьезных щах обсуждают продуктивное внедрение элементов геймификации в учебный процесс для повышения уровня мотивации к обучению подростков такого-то возраста, но не могут назвать ни одной игры на планшете за последние 10 лет. Это вот те самые они!)

Автору кто-то рассказал, что ребенку станет интереснее и его мотивация вырастет до небес, коли у него будет в учебнике «дружок». Такая девочка Маруся — умница с книжками аля-крупская или мальчонка Васек — в шортиках и с вихрастой прической. Это по всем статьям и с любой стороны полная ахинея, но наш методист-автор верит. Так в учебнике по «Окружающему миру» появляется сорванец и вольтерьянец вольнодумец Сережа с незастегнутым воротником. Что же нам предлагает узнать Сережа?

Вот представьте, есть такой мальчик в классе, и он нам что-то предлагает? Что — анекдот рассказать? Или с урока свалить? Или про друга своего поведать? Или фильм пересказать, который он вчера с родителями посмотрел? Или игрой новой похвастаться? Что еще реальные дети могут предложить друг другу?

Нет, он предлагает УЗНАТЬ ПО СХЕМАМ ГОРОДА! Вот прямо так на перемене подходит к Пете-Оле-Маше-Вите и «предлагает»:

— Привет, ребята! Смотрите, что у меня есть интересного! Две схемы, я сам нарисовал. Хочу предложить вам по схемам отгадать города. Как думаете, какие? Почему Буэнос-Айрес и Антананариву? Нет, наши, русские. Но древние. Так мы сразу поймем, кто Алевтину Парафиновну внимательно слушал на уроке, а кто лоботрясничал и вообще нерадивый ученик и скоро попадет на карандаш к завучу! А, ребята, айда! Смотрите, угадывайте. А когда угадаете — вот вам карандаши — подпишите НАЗВАНИЯ ГЛАВНЫХ АРХИТЕКТУРНЫХ СООРУЖЕНИЙ И РЕК. Ну?

Как вы думаете, что ему ответят одноклассники? Мой вариант:

— Серёжа, ты совсем дебил?

Был бы школьником, я бы в силу врожденного человеколюбия еще бы поджопник Сергуне прописал. Чтобы он своими карандашами на другом подоконнике города обводил.

Заинтересуются такими заданиями сферические дети в вакууме. Потому что задание по сути своей репродуктивное, а значит неинтересное.

И вот такой методической и низкопробной, детско-симуляционной хренотени — полный учебник.

Что говорите, детям учиться неинтересно? А вы больше города серёжами рисуйте.

16 марта 2023 года

По просьбе коллег оформил в Википедии статью, посвященную Терезе Георгиевне Браже — известному филологу, методисту, педагогу.

Меня лично ТГ не учила, но ее книги я читал в институте и аспирантуре. Помню, она присутствовала в 2004-м на моей защите, даже помню с ее стороны ряд критических замечаний:)

За материалы спасибо моему институтскому преподавателю и коллеге Наталье Михайловне Свириной.

Раньше статьи не было, а теперь есть. И это хорошо, такие люди в ВП должны быть.

/если посчитаете значимым чем-то дополнить статью — пишите в комментах/

14 января 2023 года

Сеть по обыкновению пестрит итогами года — кто чему научился, кто где работать стал, кто где оказался — по своему желанию, но чаще по ситуации. И кто на что надеется в грядущем году в этом мире. Мне нечего здесь писать, потому что никакого мира я не вижу.

В этом году — преимущественно во второй его половине — я много времени провел один — думая, вспоминая, возвращаясь к давно забытому, оглядываясь вокруг. Я бы мог назвать это временем сосредоточения и погружения в себя. Оказавшись вне привычного за много лет окружения, ты черпаешь нужное в себе — столько, сколько в тебе есть. Когда как-то спросили у Владимира Владимировича (я имею в виду Набокова), не испытывает ли он ностальгии по родине, он ответил: «Всю русскую литературу я увез с собой». И думаешь, что хорошо, что тебе не пустые 17 и не 27, а все 47, когда есть, что внутри себя увозить, что в себе находить и черпать для жизни в настоящем.

В этом году я очень благодарен Ютьюбу. Почти каждый день можешь смотреть и слышать людей одной крови с тобой и понимать, что сейчас ТАК многим. И их мысли, реакции на происходящее такие же, как твои. И оттого не впадаешь в крейзу.

Я благодарен парку (он на фото), в котором я вечерами практически каждый день хожу по одному и тому же кругу — там фонари, чистые дорожки, рядом песочное взморье, поодаль кусок соснового леса и два кофейных автомата: так странно в час ночи бросить монетку в пустом парке и в белый стаканчик нашуршит вполне хороший кофе, который можно употребить на стоящей рядом скамейке под сигаретку… И по вотсаппу можно долго говорить с хорошими людьми, которые где-то там…

Я много слушал музыки и она, как книжки, тебе помогает улыбаться — ранняя «Алиса», Летов, Щербаков, Духовской, Фахртдинов, F.P.G. с «Порнофильмами» и разный блюз.

Какое-то время казалось, что меньше улыбаешься, потому что внутренне стареешь. А потом понял, что происходит ровно наоборот. Молодеешь. В детстве мир был черно-белый: эти хорошие, а те плохие, тут наши, а те — не наши. Такая себе «Зарница». Затем много лет все учило меня искать градиент, смотреть многослойно, не на первый взгляд, а многоцветно. 2022 год вернул эту «молодость» — как у Высоцкого: «и людей будем долго делить на своих и врагов». Мысль о том, что в будущем предстоит понять, простить и примириться стала невозможной. И с этим надо будет жить и собирать новый мир.

Вчера в последнем в этом году эфире Д. Быков сказал:

«Этот год был ужасен тем, что рухнули стены, защищавшие нас от ледяного ветра. Этот год был прекрасен тем, что мы научились на ледяном ветру хранить свой огонь. Может быть хуже, страшнее не будет, потому что масштаб открытия оказался огромен. Случиться с нами может все, что угодно. А сделать с нами можно только то, что мы позволим».

Добавить мне нечего. Только осталось в 12 часов поставить стилизацию под выступление президента. Его и посмотрим.

Лучшее стихотворение, которое я прочитал в этом году. Автор: Сергей Фокин.

Я служил
в одуванчиковых войсках
и прошёл там
серьёзную подготовку:
будучи новобранцами,
мы уже
головой
пробивали асфальт.

И потом
в ярко-жёлтой форме
не сидели
в оранжереях,
а плацдармы
дворов и улиц
были нашей
передовой.

Нас косили
и нас топтали,
нас для игр своих
рвали дети,
но я знаю,
что мы ни разу
не обидели
никого.

Улыбаясь
мы шли в атаку,
брали в плен
города и сёла,
их расцвечивая
весёлым,
добрым светом
весенних звёзд…

Я служил
в одуванчиковых войсках.
Служба кончилась —
здравствуй, дембель!
Серебристым
волшебным пухом
я по ветру
лечу домой.

Я довольно рано понял, что мир сложен. Что любое «нравится» имеет рациональную сторону, а настоящая вещь должна быть красивой и доброй. Я всегда был окружен сомневающимися людьми, для которых одномерность и однозначность были признаками пошлости.

Еще я читал книжки. А там герои лежали на диване, на поле под дубом, думали о мировом господстве в каморке (похожей на гроб) — и это были взрослые книги. А те, кто погружался в «Наутилусе», со щитом «Desdichado» вызывал на бой рыцарей-храмовников или взрывал паровые машины и таскал ребенка на крышу — те, кто действовал, — были героями детских несерьезных книжек.

В институте и после меня окружали люди текстов, смыслов, идей, огромных контекстов, сложных вопросов. Важно было написание переусложненных стихов, разговоры до утра без какой-либо бутылки (Хайдеггер, Камю и Сартр пьянили сильнее). И по-братски сосуществовали Щербаков и Летов. И было стыдно, когда по своей неграмотности ты в кругу других спешил что-высказать, но ловил улыбчивые и долгие взгляды людей, как бы говоривших: это понятно и на поверхности, а учел ли ты …, подумал ли о… не забыл ли… как тогда быть с…

Весь этот внутренний рост привел к умению рефлексировать, к брезгливости в отношении простых решений, а потом… даже к нерешительности и медлительности в действии. И в ситуациях, когда нужно было принимать решения и действовать (привет, Артек!), было очень тяжело: потому что решение казалось скоропалительным и многого не учитывающим, некрасивым, непроработанным, над ним неплохо было бы еще подумать. Месяц, а лучше годик-другой. Которых не было. Да, действовать приходилось, иногда даже получалось неплохо, но внутреннего удовлетворения не было.

И я много думал, откуда это большое и мешающее, потому что далеко не во всех людях я это обнаруживал. И понял, что из детства. Потому что мир большой — со сложной красотой, с самоподзаводом, с готовностью преодолевать, со стремлением к идеям, смыслу — это дал мне папа.

А мир малый — дала мне мама.

— Что надо внимательно смотреть на людей и ориентироваться на их реакции.
— Что есть простые вещественные радости, а если нет, то и смыслы могут поблекнуть (в неудобных кроссовках метафизика Шопенгауэра хреново заходит).
— Что надо глядеть в магазине на срок годности сметаны (хотя, казалось бы, зачем?) и нельзя ходить в этой куртке, потому что уже не октябрь, а ноябрь (как одежда связана с календарем?).
— Что можно переживать, услышав, что в зоопарке у белой медведицы родилось три медвежонка и все умерли — как она там?
— Что можно обнаружить банку меда, на котором написано: «Мед вкусный. Чужим не давайте. Ешьте сами».
— Что надо передать родственникам маринованную тыкву, потому что им тоже хочется вкусненького.
— Что необязательно думать на год-три-пять-какое-милые-у-нас-тысячелетье-на-дворе, а стоит посмотреть, чтобы этот, именно этот день прошел хорошо — утром, днем и вечером — для себя и других.

И в этом 2022-м, когда у всех нас рухнул мир большой — идей, смыслов, концептов, архетипов и онтологий — совсем плохо стало тем, у которых не оказалось мира малого. У меня он оказался.

Недавно я гулял по привычному вечернему маршруту, по парку вдоль моря, и в наушниках слушал совершенно замороченный диалог Шульман и Строцева о сериале «Кольца Власти», непереведенном 14-томнике Толкина, падении Нуменора и Второй эпохе. И так это было концентрированно, что я полностью в это ушел. А потом понял, что руки совсем замерзли, но перчаток не было. Я точно знал, что не было, а ведь мама еще сказала взять, а я ответил, что не надо, тепло и вообще пошел так. Чтобы согреться — я положил руки в карманы и… там перчатки были. Их туда незаметно положила мама.

Сегодня у хозяйки моего малого мира день рождения. Мамулька, привет!

Две зарисовки себе на день рождения.

Первая

Я много лет ходил в водные походы. С моей любовью порефлексировать много раз думал — и придумывал разное. Пока не понял главного. Поход — это по сути глупость. Потратить 10 дней на то, чтобы пройти расстояние, которое поезд проезжает за полчаса? Набрать каких-то не самых удобных вещей, купить не самую вкусную еду и поехать в не самый… нет, в самый не тот климат — чтобы таскать тяжести, мокнуть и мерзнуть и неудобно спать? Это все крайне нелепо и неэффективно. Но это очень важный опыт — отринуть целесообразность, высокие идеи и просто выполнять механические действия (ставить палатки, рубить дрова, грести, разбивать/собирать лагерь) и радоваться им. «И завтра будет тот же день, что был вчера…» И надо успеть до дождя, запеленать в сухое пачку сигарет и подкачать чуть сдувшийся борт байдарки. А потом все это повторить. Маленькие дела, сплетенные в вереницу часов и дней. Зачем? Чтобы достигнуть конечной точки, которая просто поставлена на карте. Но ведь до нее можно на самолете… на поезде… на машине… Неважно, просто ставить себе точки и… доплыть до первой, до другой, третьей. А потом закрываешь этот опыт, а за ним уже вновь — ритм, смыслы, эффективность, перспективы… Но важно, что есть опыт, когда эти категории отходят на второй план, а ты можешь двигаться шагами маленьких рутинных дел. В 2022 году этот опыт очень пригодился.

Вторая

В 2022 году этот опыт очень пригодился. О карьере говорить стало смешно. О стремлении работать в какой-то суперкрутой организации, которая на пару этажей выше всех мечт — тем более. О перспективах, которые будут… Расширять круг новых людей стало просто страшно — оказывается, они могут выглядеть как настоящие, пока не расскажут с улыбкой и неморгающими глазами какую-то the hton`. Придумать новый проект, разработать его, найти на него деньги и… обнаружить, что они токсично государственные? Все это — карьера, перспективы, новые люди, проекты — все, что составляло ценности Большого мира, в котором я чувствовал себя всегда неплохо, в этом году закончилось.

И я уехал. И остался мир Малый: что буду сегодня есть сам, а что завтра семья? как там, где не я, родные люди? как получить карточку / проездной / страховку? как сделать, чтобы Вова поменьше «поговорил о важном» (надеюсь, что его невнимательность тут сработает во благо). И вот так — маленькими шагами и не задумываясь о длинных перспективах. Собирать по кусочкам маленький мир, откидывая 4 известных кубика — «ж», «о»…

А еще я очень благодарен одному хорошему Погодину, который для меня, воспринимающему мир через слова, просто переназвал происходящее. Это не «от... к...», не «из... в...» и не «выйди из комнаты, выбей ногой дверь» и проч. Это просто Приключение, которое приключилось (а приключений на свою эгу я люблю). И это просто Дорога, которая куда-то ведет. А как говорит «одна знакомая учительница©», в дороге путнику можно отступать от того, что считалось правильным.

На этот день рождения я хочу пожелать себе через год перечитать этот текст и улыбнуться.

Я в пути. И нет у меня
Никаких тревог и забот.
Одинокая лодка моя,
Разрезая волну, плывет.

А давайте я расскажу вам потешную историю, которая сегодня завершилась. Или, скорее, продолжилась.

В 1990 году я перешел в 10 класс в другую школу. Опустим здесь как факт малозначительный, что из прежней школы меня — одного-единственного из трех в параллели классов — исключили за «хорошую» успеваемость, это значения не имеет. Для представления о времени скажу лишь, что поход в то время в школу в пиджаке (или куртке) с неправильными пуговицами был уже некоторым фрондерством. Историю нам преподавала прожжённая коммунистка Каролина Семеновна, а литературе учила тетенька (имя не вспомню, да и бог с ней), которая славилась тем, что из урока в урок задиктовывала классу конспекты и поощряла тех, у кого было все красиво и аккуратно. Ну а как еще преподавать литературу по-другому, верно же?

И вот где-то в октябре 10 класса, видимо, желая отвечать ветрам перемен, учительница применяет крайне оригинальный методический прием. Говорит классу: «Дети, давайте выучим стихотворение не по программе, а то, которое вы любите и хотите прочитать». От сего педагогического экзерсиса ученики в экстатический аут почему-то не выпали, а обладая большим имитационным опытом (о, как мы, советские дети, умели имитировать что угодно — можно диссертации писать!), решили выучить что угодно, но главное, чтобы не особо длинно — на строфу, максимум две. А я тогда много слушал и как-то запомнил полностью «Карл был добрым парнем и сердцем чист, Карл был музыкант, Карл был кларнетист» и нередко очаровывал разных барышень чтением сего пространного шедевра.

И вот после откровенно и на голубом глазу халявивших одноклассников выхожу я — не весь и не в белом — и начинаю читать «Карла».

На словах «И как-то под утро паскудная девка Украла у Карла кларнет» учительницу перекосило. А мне самому процесс так понравился, что я начал декламировать текст, как говорится, с выражением. То есть громко. Слова «рэп» мы тогда не знали, поэтому отбивая ритм на первой парте, я маяковскичал:

Если душно душе, если тошно — то что ж,
На руках есть вены, под руками нож,
Но это выход на случай, если выхода нет,
А что выхода нет — это ложь.

Если небом дан дар, хватит сил и на то,
Чтоб и этот удар, и еще черт-те что
Пережить, и воду святую, которой ты полон,
Донести, тем кто жаждет, кто ею пустой.

Когда дошли до «В тот же вечер окрыленного Карла Поджидала у дома урла», литераторша начала орать, а после слов «Все на нуль одним махом — теперь он монах, Он махнул на все и всех послал на х...» в визге уже себя не помнила и бегала за мной между партами с требованием прекратить. Не догнала, поэтому классу посчастливилось дослушать сагу о Карле на бегу до самых «И мы выпьем с тобою За тех, кто прибит на кресте». После чего поэтический эксперимент в 10-а классе почему-то не продолжился и мы вернулись к заполнению конспектов.

А меня отвели к директору Светлане Яновне (хоспади, зачем я их помню?), которая за эту выходку в наказание исключила меня на неделю из школы. Чему я был очень рад и замечательно эту неделю прогулял.

Потом было много всего. Я знал о концертах Наумова, но не попадал на них — они всегда были камерными. Слушал и любил как его самого, так и учеников — Калугина и Комарова. А сегодня, через 32 года, после концерта с аудиторией в маленьком зальчике на 40 человек подошел к ЮН и рассказал эту историю.

Мне кажется, что автору понравилась мысль, что его — классика — уже в 1990-м году в школе читали:)

P.S. Ну а если вы настолько дикие, если ваша жизнь прошла бессмысленно и если вы не слушали «Карла» — то помочь в этом вам могу только я.

Раз пошёл я в игроклуб,
Дали мне красивый куб.

Игровой момент такой
У игрушки этой
Чтобы куб со всех сторон
Одного был цвета…

Долго в кубик я играл
Не добился ладу,
Ловко кубик разобрал —
И сложил, как надо.

… Куб-автобус, кубик-дом,
Мир — как кубик рубика.
Кубик, кубик, куб, куб, куб
Не хожу я в игроклуб!

(Олег Григорьев)

Я не люблю простоту. В книжках К.М. Ушакова (да и многих других) я прочитал, что в длинную выживают только сложные системы, а простые либо деградируют, либо технологизируются и в них участие человека становится все меньшим. Поэтому системы (любые) надо диверсифицировать и усложнять.

Окружающая жизнь каждый день мне рассказывает, что предложено/принято очередное простое решение. Наберем 300 тысяч, помашем бомбой, импортозаместимся. Мне не нравятся все эти решения даже не из-за политических/патриотических соображений. Они плохие, потому что простые.

«МакДональдс» поменяли на «ВиТ»? Что ж мы, не сможем сами делать булку с котлетой? Не сможем, потому что «Мак» — это в дополнении к булке с котлетой еще другие ингридиенты, но главное: обучение, корпкультура, работа с персоналом, мониторинг качества, технологизация всех процессов и немного религии. Чтобы в каждой точке мира «булка с котлетой» были одинаковыми и качественными.

Сегодняшняя новость: магазины «Lego» сменятся на «Мир кубиков». С миром — это верно. Это мир, придуманный изначально С. Пайпертом, а потом положенный на большой сложности коммерческую основу. Это Пиаже, Монтессори и Выготский, это конструктивизм и конструкционизм — два совсем разных слова. Это методички и формы педагогического взаимодействия между взрослым и ребенком — учителем и учеником или папой-мамой и ребенком — как и формы совместной деятельности детей. Это WeDo 2.0, Mindstorm, Spike и далее по списку. И еще Lego — это конкурентная платформа в параллель со всякими Arduino, Matrix, Huna и проч. И ко всему этому куча оборудования для проведения соревнований. Я не специалист в робототехнике, но на образовательно-обывательском уровне понимаю сложность ландшафта.

Но обо всем этом переименователи ничего не знают. Они видят разноцветные детальки в руках трехлеток, и на этом их представление заканчивается. Пусть теперь будет «Мир кубиков», ачоеще?

Я очень не люблю простоту, хуже она или лучше воровства — не знаю. Но очень не люблю.

Вообще люблю с интересом рассматривать картинки. Пытаясь считать, что же закладывали в них создатели — явного и не очень. Как с плакатом в Петрозаводске.

На выходе из станции московского метро увидел рекламу. Остановился. Прочитал. Офигел. Залез в инет — обнаружил, что эта картинка висит баннером в слайдере на головном сайте вкусноиточки.ру.

В чем вообще сущность рекламы? Она порождает сущности. Вот жил человек, хорошо себя чувствовал и тут раз: ему сообщают, что если он не купит шоколадку / смартфон / квартиру — он мигом станет не таким. «Тойота — управляй мечтой!» После чего не дай себе засохнуть, налей и отойди, а потом сникерсни! Но неплохо бы, если бы реклама порождала сущности позитивные, правильные и, простите за пафос, делающие человека лучше, апеллирующие к его лучшим сторонам. Банально? — пусть так.

Посмотрим на картинку. Она к чему-то призывает? Да как-то нет. Подталкивает ли к активным изменениям? Тоже не очень. Эта реклама говорит о следующем.

Жил-был Макдональдс, который все знают. Потом «что-то» изменилось и он «почему-то» пропал. Может, дождь прошел, может ветерок подул из не оттуда. Что-то явно мелкое, незначительное, даже называть ЭТО смысла нет. Так, казус, мелочевка, пассажик. Который никак не может поколебать Твою Судьбу. Твоя работа должна быть стабильна, несмотря на мелкие неурядицы! Даже не думай, что случилось, важно, чтобы ты не задумывался и даже не воспринимал это как угрозу. Все у тебя намана.

А дальше следует кусочек национального колорита. На работу вообще устраиваются через набор, HR-ов, по критериям, тебя могут взять или не взять как подходящего или не подходящего работника. Но так было до того, как «что-то» поменялось, в те давние тлетворно-макдональдсовские времена. Теперь появляется наше «Можем устроить». Почему на работу не поступить, пройти конкурс и проч., а на нее надо устроиться? Потому что формальным критериям ты не соответствуешь?

Уже после этих размышлений рассматриваешь фотки на картинке. Взгляд «сотрудника предприятия», в униформе которого нет никакой корпоративной идентики (куда его «устроили»?) восторженный до подозрения, что он ухитрился попасть не на свое место. А рядом (если картинки рассматривать не по отдельности, а хоть как-то смыслово связанные) мы видим барышню, униформа которой отличается от «сотрудника» (она мини-босс?) и говорит она с совсем матерым, корпулентным «начальником». Это те, кто нашего «сотрудника устроили»?

В общем, налицо либо диверсия, либо маркетологов таких надо гнать хлыстом-посвистом, либо... а если все это правда?

Да-да, я знаю, что надо быть проще и не заморачиваться. Но я как художник, я так вижу...

И опять с Мариной Смирновой делали «Живую классику». И сделали хорошую программу. Собирали хороших людей. Теперь на площадке «Библиотеки имени Ленина».

• Унификация и разнообразие как педагогическая проблема (Юрий Ээльмаа, куратор проекта «ММСО.Онлайн» Московского международного салона образования, автор программы Форума)

• Приключения единого учебника в Советском Союзе: формирование школьного канона (Михаил Павловец, к.филол.н., доцент факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, председатель экспертного жюри Всероссийского чемпионата сочинений «Своими словами»)

• Саквояж Айболита на уроках русского языка (Анна Выборнова, учитель русского языка школы «Летово», эксперт ОГЭ, автор курсов по словесности и функциональной грамотности)

• Литература в школе: как смотреть на привычное под другим углом? (Анастасия Серазетдинова, академический директор «Лицея им. С.Н. Нюберг», учитель словесности, член Координационного совета «Гильдии словесников», куратор рассылки для учителей «Привет, учитель!» (Mel.fm))

• Познанная необходимость, или о важности учительской рефлексии? (Римма Храмцова, учитель русского языка и литературы гимназии № 1514)

• Что библиотекарь может дать учителю и что учителю ждать от библиотекаря? (Дмитрий Иванченко, к. социол.н., руководитель проектов Центра социальных и образовательных инициатив, основатель телеграм-канала «Цифровой библиотекарь»)

• Написанному (не) верить! Литература для школьников в цифровом пространстве (Ольга Морозова, главный редактор отдела развития приложения «Свет». Департамент модельных библиотек Российской государственной библиотеки)

• Сырое и приготовленное: что и зачем мы учим наизусть? (Денис Подкопаев, старший методист, преподаватель литературы Лицея НИУ ВШЭ)

• Лекарство от выгорания (Евгения Абелюк, заслуженный учитель РФ, преподаватель лицея № 1525 «Воробьёвы горы», доцент, руководитель программы «Современная филология в преподавании литературы в школе» ВШЭ)

• Какие возможности оставляет любая единая программа? (Надежда Шапиро, учитель русского языка и литературы ГБОУ «Пятьдесят седьмая школа», автор пособий и сборников упражнений по русскому языку, статей по вопросам образования и курсов лекций по русской литературе)

• Илья Муромец и Добрыня Никитич из Вселенной Marvel (Лариса Арачашвили, учитель русского языка и литературы ЧОУ «Снегири», абсолютный победитель Всероссийского конкурса «Учитель года-2019»)

• Куда можно зайти, идя по пути к единому учебнику по русскому языку (Наталья Борисенко, к. филол. н., ведущий научный сотрудник Психологического института РАО, член авторского коллектива УМК «Русский язык. 5-9 кл. под ред. Г.Г. Граник», лауреат премии Правительства РФ области образования, вице-президент Русской ассоциации чтения)

• Профессия педагога: как не выгорать и справляться со стрессом(Алексей Красиков, эксперт по стрессоустойчивости, тревожным состояниям и неврозам. Основатель и генеральный директор Школы эмоционального интеллекта и психотерапии)

P.S. Одно фото из Москвы. Филологи, знающие, кто это — за меня радуются. Остальные пролистывают и идут дальше.

Дорогой Вовка! Сегодня тебе 10. Я радуюсь тебе, грущу с тобой, горжусь тобой. В тебе масса несусветной глупости (это гены), у тебя есть поступки, которые вызывают уважение (это только твоё). Я хочу пожелать, чтобы мир тебя удивлял и заставлял смеяться — над ним и вместе с ним. А я всегда с тобой рядом — даже когда далеко. Люблю тебя. Папа.

Из полюбившейся многим серии «Вовочтение». Подсерия «Вовоинглишемучение».

Бывают дни, в которые тучи сгущаются. Это те, что накануне урока английского, где по традиции много чего задано. И тогда спускаются на Землю грозные боги, то есть папа приходит домой пораньше — ради боя ратного, друг-за-другом-по-квартире-беганья молодецкого и обоюдогромкооранья богатырского. Но сегодня все пошло наперекосяк.

Началось все с того, что Вова в школе сочинил сказку на английском. Просто сам, от хорошего настроения. Не суть, что пару-тройку слов добыл честным разбоем из прочитанного недавно текста и сделал сколько-то ошибок. Важно, что придумал, написал, показал учительнице, исправил увиденное, мы с ним вместе нашли еще 2 ошибки. За подвиг и инициативу был папой облизан и поглажен.

Особенно порадовала сноска в конца текста: «Fly — (в данном случае) муха».
На папин вопрос: «Почему в данном случае, если здесь существительное, а не глагол?» получен после размышлений ответ (цитата):

«Ну это для малообразованных россиян, чтобы они не перепутали».

От сформулированной заботы о глубинном народе папа икнул. Скрижаль со сказкой см. на фото 1.

— А давай другие сказки сочинять?
— Давай, но сперва задания сделаем.

Приступили, но мысль заронилась.

Читаем-переводим текст про Valentines Day. Встречаем предложение «There are different cards to suit all tastes». Вова не знает, что такое «suit».

Папа-методист наотмашь хлещет Вовину ручонку, стремглав протянувшуюся к Google Translate. Не-не-не, не знаем — давай догадываться по контексту. Вова радостно вспоминает: ааааа, мы читали недавно про английский традиционный pumpkin tasty pie! Правильно, папу посещает некоторая надежда, что сейчас после «tasty» мы легко восстановим смысл. Но... удар Брута нанесен откуда не ждали:

«А давай в новой сказке по-английски будет герой Пумпкин Тэйстиевич Пай, ему будет 10 лет, как дяде Федору из „Простоквашино“, и у него будут друзья!»

Обоих расплескивает по столу и о восстановлении контекста уже речь не идет.

Друга мистеру Паю мы нашли при чтении фразы: «Ill be your sweetheart». Раньше такого слова не встречали, но разъяли эту музы́ку как труп (для малообразованных россиян: это не каннибализм, а цитата) и у нас появился второй герой: Свитхарт. Но выглядел он сиротливо, поэтому мгновенно было Вовой повышен в звании до «Свитхарта Петровича». При чем тут и кто такой Петрович — осталось непонятым, все утонуло в обоюдном смехе.

При выполнении задания по подготовке к завтрашнему диктанту по написанию месяцев проблема почему-то возникла с январем: «January» писалось и писалось с ошибкой. Обсудили, что в английском названия месяцев — имена собственные, а в русском — нарицательные (папа забыл спросить, проходили ли они это на русском, объяснить оказалось проще). Как запомнить, что здесь месяцы пишутся с заглавной буквы? Итогом стало изобретение Прекрасной Жануарии, сестры Пумпкина и подруги Свитхарта Петровича. После имянаречения и месяц стал писаться без ошибок.

Доделанный английский лег в портфель, Вова удалился с блокнотом в комнату писать сказку про новых героев, из-за двери доносится иканье и предпубертатный басовитый ржач.

Атмосферность при делании английского сегодня доходчиво передает фото 2. Простите за топлессность.