eelmaa.life → место, где живут мои тексты: заметки с тегом 2024

Картинка со Страшилой

Tue, 07 Jan 2025 21:00:00 +0300

Какая удивительно трогательная история. Вычитал в Википедии.

В 1939 году на экраны вышел фильм «The Wizard of Oz» по книге Ф. Баума, написанной в 1900 году.

В том же 39-м советский писатель А. Волков написал «Волшебника Изумрудного города» (дополненная редакция вышла в 1959-м) — такое же переложение импортного сюжета, как и «Буратино» А. Толстого в сравнении с «Пиноккио» Коллоди. Но речь о фильме «The Wizard of Oz».

Фильм был для своего времени прорывной: его номинировали на 6 премий «Оскар», песня «Over The Rainbow» в исполнении главной героини была признана лучшей песней XX века двумястами респондентами Американской звукозаписывающей ассоциации, а сам фильм, по данным Библиотеки Конгресса США, является самым просматриваемым фильмом в истории кино. И др. номинации и лестные отзывы. Почитайте статью в ВП.

Но все настоящее при всей его яркости и звездности становится со временем прошлым. И свидетели этого настоящего уходят. В 1949 не стало Фрэнка Моргана — Волшебника. В 1967 умер Трусливый Лев Берт Лар, а в 1969 в относительно молодом возрасте не стало Дороти (Джуди Гарленд, кстати, матери Лайзы Минелли). И наконец, Железный Дровосек Джек Хейли ушел в 1979-м. Даже страшная зеленолицая Злая ведьма Запада Маргарет Хэмилтон, которая до смерти пугала столько поколений американских детей, умерла в 85-м. Остался один Страшила (Рэй Болджер), переживший их всех и скончавшийся 15 января 1987 году в возрасте 83 лет.

И зная это, смотришь совсем по-иначе фильм 39-го года, когда все они еще не знают, что будет война, когда все живы, и видно, как все они кайфуют от процесса.

О чем думал Рэй Болджер в последние годы, понимая, что он последний в этой легенде?

Через несколько дней после смерти Болджера в газете «Chicago Tribune» была опубликована карикатура, на которой вослед идущим «Follow The Yellow Brick Road» Дороти, Дровосеком и Львом скачет своей изломанной походкой (кто смотрел фильм — поймет) торопящийся Страшила. В ожидающий их Изумрудный город.

Потрясающая картинка.

7 января 2025 года

Автогритинг-49

Thu, 05 Dec 2024 21:00:00 +0300

За год до рубикона
Скача как мысь по древу
Фуфырик самогону
Поднёс мне Сорок Девять.

5 декабря 2024 года

Жалко Гайдара

Sun, 17 Nov 2024 03:00:00 +0300

Диалог.

— Вова, ты что делал — в телефон играл или что почитал?
— Да эта «Школа» Гайдара... Вообще было интересно, но тут эти 6 страниц. Был какой-то эпичный файт, а дальше море глухого кринжа. Но ничего, почитаю ещё...

P.S. Не вертись в гробу, Аркадий Петрович...

17 ноября 2024 года

12. Курточки и рукавички

Thu, 23 May 2024 21:00:00 +0300

Воваська, будь мы в Китае, можно было бы сказать, что ты завершил первый цикл. У тебя уже второй год Дракона. В первый год ты урчал и угукал что-то неопознанное, теперь говоришь гадости уверенно, саркастически и с улыбкой. Я спокоен — это опять же гены.

Ты прожил самый трудный свой год. Поменял дом, даже два. Страну. Что с языками происходит в твоей голове — я даже боюсь представить. И ты его хорошо прожил, стал другим, чем в прошлом мае. Осмысленнее и глубже.

Меня в этом году часто не было рядом. Сильно чаще, чем нужно. Но ты в это время думал. И многое придумал, чего самостоятельно понимают не все. Будем верить, что дальше у нас будет если не проще, то совместнее.

В этот день рождения я хочу поговорить с тобой о личных границах. О том, что они есть у каждого живого человека. Взрослеющий человек думает о том, где кончается он, чем ограничивается его пространство, и где начинается пространство другого.

Представь, что мы живем в очень-очень холодной зиме. Нет, она не страшная, она яркая, светлая, но морозная. И в ней плохо без верхней одежды, поэтому мы сами надеваем на себя куртки, ботинки, рукавицы. И так же поступают другие. Понравилось бы тебе, если бы кто-то посмел сдирать с тебя ботинки, потому что ему так захотелось? А другому, если бы ты отобрал его рукавицы?

Таких «рукавиц» у людей много: это их прошлое и настоящее, это их воспоминания и страхи, это прочитанные ими книжки и традиции их семьи. Это та жизнь, которую прожили они и которая ни на какую другую не похожа. И это обязательно нужно уважать, относиться к этому внимательно. Потому что за свои «ботиночки», без которых человеку станет «холодно», человек будет бороться изо всех сил.

Я хочу пожелать тебе больше научиться видеть, во что «одеты» мама и папа, бабушки, близкие, одноклассники и взрослые. Вот специально думать об этом и специально обращать на это внимание. Ведь даже у нашего кота Ущерба Непоправимого (в просторечии — Буши) есть свои меховые границы, только он по доброте врожденной плохо умеет их защищать.

И конечно, всегда помнить о том, где кончается твоя «куртка», и начинаешься ты сам, куда без спроса и твоего разрешения никому не позволено проникать — какой бы взрослый вид этот КТО-ТО не имел. Держи «куртку» двумя руками, даже если случится так, что «молния» порвется. За это еще придется научиться биться. Всегда. Объясню потом.

С днем рождения, Вовка! Люблю. Папа.

23 мая 2024 года

Человек в светлой рубашке

Sat, 11 May 2024 21:00:00 +0300

Фото из домашнего архива. Качество очень плохое, но рассмотреть людей можно. Кто справа — неизвестно, предположительно, дедушка девочки. Маленькая девочка — моя тетя. Фото сделано в августе 1939 года в Лисьем Носу.

А теперь внимание, вопрос: кто узнает сидящего человека в светлой рубашке?

Ответ: Михаил Зощенко.

11 мая 2024 года

Ждем ответа Маннергейма

Sat, 11 May 2024 20:00:00 +0300

Нашел оригинальный — в смысле «не-копия» и в плане содержания — документ в домашнем архиве.

Удивительный стиль! А картинки! Затейниками были пропагандисты советского времени...

11 мая 2024 года

Читая «Монкри»

Wed, 24 Apr 2024 20:00:00 +0300

Из истории многочисленных отеческих обманов милого, наивного дитяти. Вот что делать, если папа любит «Графа Монте-Кристо», а ребенок, подлюка, ни в какую не хочет читать? После того, как увидел два толстенных тома. Тут на выручку приходит врожденная и приобретенная папина страсть к жульничеству.

Ребенок, конечно, читает. Но либо сказки, либо «Манюню», либо какую-то хрень про приключения П. Осликова. Папа терпит днем, но наступает вечер, и под вой из Гримпинской трясины достается что-то сложное и непонятное. Потому что папа приходит и начинает читать то, что ему нравится.

Возмущаться и сопротивляться бессмыссленно — безальтернативной альтернативой станет погашенный свет и захлопнутая дверь. Уж лучше не попискивать и слушать непонятное, чем в темноте лежать — это Вова усёк.

Но раньше этот мерзкий папа приходил с книжками, и можно было хотя бы увидеть обложку. А теперь, гад, с телефона читает. И раньше хотя бы сообщал, что за книжка, а теперь: «Глава первая» и поехали…

Кто такой Эдмон Дантес, которого не любит Данглар, Вова не знает, поэтому уже 8 глава идет непонятной книжки без названия. Пару раз в тексте упоминалось «Монте-Кристо», но хитрый папа на ходу прочитал «Монкри», и заговор не был раскрыт.

Выясняем, почему Наполеона звали корсиканцем, что он делал на Эльбе (если должен быть на острове Св. Елены), кто такие арматоры и почему девушку назвали по фамилии автоконцерна. Скоро будет рассказ аббата Фариа и беседа про Чезаре Спада с его сокровищами.

Задача — втянуть в преступное сообщество монтекристофилов до того, как заговор разоблачится.

24 апреля 2024 года

Ненужные книги

Mon, 22 Apr 2024 20:00:00 +0300

А история, собственно, такая.

Жил-был военный врач С. Он был приличным человеком, считал, что книг в доме должно быть много, интересовался историей войн, искусством, поэзией. Зарабатывал для своего времени он достойно, значит, мог покупать книжки регулярно, числился во многих очередях на выкуп ПСС, что и делал.

У них была дочь З., химик, которую родители с детства приобщали к культуре (выставки, филармония, музеи), она была начитана, у нее был широкий круг знакомых, и все знали, что подарки бывают разные, но книга — лучший.

А еще был инженер В., который очень любил книжки, часто покупал их (когда была возможность), многое привозил из различных командировок, собирал библиотеку для сына Ю.

Ю. в детстве читал, нельзя сказать чтобы много, но домашней библиотекой «пропитался». И стал филологом, потом учителем литературы, защитил диссертацию — все это сопровождалось приобретением книжек-книжек-книжек.

В итоге книжки врача С., химика З., инженера В. оказались в руках Ю. Приблизительное количество — около 2500. От раритетов XIX века и шикарных альбомов по искусству до журналов и сборников статей с тиражом в 100 экз. И решил Ю. разделить в соответствии со своими представлениями этот массив книжек на то, что точно должно быть дома, а что можно куда-то деть.

Получилось около 1000 книжек, которые захотелось оставить. И около 1500, с которыми надо расстаться, как бы ни было жалко.

Как оказалось, все эти полторы тысячи сегодня никакой ценности не представляют. И единственное, что возможно — это отдать за бесценок в скупку. Потому что в школы не отдать (вдруг там иноагент затесался?). Потому что эти советские издания есть у всех, не стоят ничего, и ими забито все Авито. Потому что весь худлит давно в цифре и пыльные листики шуршащие никто не читает, а уж тем более не хранит. Потому что дома держать все это воздуховытесняющее и жизнемешающее никто не хочет. Потому что...

Все понятно, но ощущения преотвратнейшие. И вопрос не в том, чтобы заработать, а чтобы передать их тем, кто ими будет пользоваться. Но никому не надо. Хорошо, что С., З. и В. этого не увидели.

То, что нужно отдать, складировано вот так на полу, кучками. И ждет своей горестной участи.

22 апреля 2024 года

Тата

Tue, 05 Mar 2024 04:00:00 +0300

Понимая, что мне не хватит сил говорить от себя, ночью накануне дня похорон я написал этот текст.

Когда к сегодняшнему дню я отбирал фотографии, я обнаружил, что дело это непростое. И не потому, что мало хороших кадров. Но хотелось найти портреты, а в большинстве попадались групповые фото. Их намного больше — тех, где она не одна: с родными, друзьями. Потому что ее главной ценностью были люди — те, кто сейчас здесь, те, кто уже ушел, кто жив, но не в силах прийти. С Олей они дружили около 70 лет. С Лизой — 60. С коллегами, с детьми родительских друзей, потом с моими друзьями — со всеми это были отношения на десятилетия.

Я что-то знаю про родителей Таты — Самуила Ионыча и Елену Борисовну, а также про ее няню Нюшу, которая прожила бок о бок с ней всю жизнь. Я понимаю, что она была родом из большой любви и правильной жизни, где в доме было много книг, где ходили в филармонию, а вокруг были умные и настоящие люди. Где семья собиралась за столом и где родители любили всегда — полностью и безусловно. Всю жизнь Тата стремилась продлить этот правильно устроенный еще родителями мир.

На большинстве фотографий она улыбается и смеётся. Но у этих улыбок и смеха была очень большая, непомерная цена: физическая боль, сопровождавшая с детства и всю жизнь, отсутствие своей семьи. Но никогда никаких жалоб, всегда готовность помочь другим, а себе оставить чуть-чуть. И очень большая любовь к жизни, в которой есть дом. Куда всегда приходят родные люди. А в холодильнике стоит открытая банка маринованных огурцов с вкусным рассолом.

Я родился, когда ей было 40 лет. Как люди разных поколений, мы не всегда совпадали в эстетике: фильмах, книжках, музыке — в последней особенно. Но она меня научила тому, что зовётся этикой: что небо сверху, а земля снизу, что главная ценность — люди и отношения с ними, что деньги не главное, что работать надо всегда. И даже что материться можно, если умеешь делать это красиво. И что немногое сравнится с разговором за кофе и сигаретой на кухне с всегда розовыми стенами, на которых висит много тарелок. И что бы ни случилось и как бы тяжело ни было — надо взять себя в руки, встать и идти дальше. И улыбаться, и радоваться, что идешь. Даже если у тебя немного подхрамывающая походка маленькой стальной женщины.

Меня она любила всегда — со дня, когда вместе с родителями принесла из роддома. Любила всегда, любого, черт знает что натворившего, куда-то уехавшего или неделю не позвонившего. Любила полностью и безусловно. Может, это главное и самое большое, что от нее я узнал про жизнь: любить детей можно только так.

Мне повезло: у меня было две мамы. Теперь осталась одна. Чувствовать себя наполовину сиротой, без Таты, очень страшно.

5 марта 2024 года

Страшное фото

Sat, 02 Mar 2024 04:00:00 +0300

Это самое страшное фото, которое я видел за много-много-много-много времени.

2 марта 2024 года

16 февраля

Fri, 16 Feb 2024 03:00:00 +0300

Он мечтал, чтобы мы не боялись.

16 февраля 2024 года