{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "eelmaa.life → место, где живут мои тексты: заметки с тегом кино",
    "_rss_description": "eelmaa.life → место, где живут мои тексты",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "eelmaa@gmail.com",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic-square@2x.jpg?1738339447",
    "_itunes_explicit": "no",
    "home_page_url": "https:\/\/eelmaa.life\/tags\/kino\/",
    "feed_url": "https:\/\/eelmaa.life\/tags\/kino\/json\/",
    "icon": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447",
    "authors": [
        {
            "name": "Юрий Ээльмаа",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
            "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "452",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/kazus-perehodnogo-vozrasta\/",
            "title": "Казус «Переходного возраста»",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/Adolescence.jpg\" width=\"720\" height=\"1066\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Ну что, все уже высказались про <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B7%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%82_(%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BB,_2025)\" target=\"_blank\">“Adolescence”<\/a>, он же «Переходный возраст». Все статьи уже написались, весь фейсбук тоже отгремел. Из запомнившегося — <a href=\"https:\/\/echofm.online\/opinions\/adolescence-perehodnyj-vozrast\" target=\"_blank\">рецензия уважаемого Антона Долина<\/a> (если хочется взглянуть как на произведение киноискусства) или <a href=\"https:\/\/www.facebook.com\/dima.zicer\/posts\/pfbid0K1bpmPfAnpHgtXy2FwvKpTdqLXtPFzThHEFFpyGY5pvXgyxK9givK2kf6shUorByl\" target=\"_blank\">мнение Димы Зицера<\/a> (взгляд педагога). Была еще одна <a href=\"https:\/\/snob.ru\/society\/serial-perekhodnyi-vozrast-glazami-spetsialistov-ot-bullinga-do-tragedii\/\" target=\"_blank\">совсем смешная рецензия<\/a> на «Снобе» некоего Стивена Крисела с таким вот пассажем:<\/p>\n<p class=\"quote\">«Переходный возраст» — отрезвляющее высказывание о неудачах современного образования и воспитания. Этот сериал действительно подчеркивает несостоятельность школы. В нем учителя опаздывают, не прилагают усилий в своей работе, ученики видят их равнодушие и безразличие. А еще есть социальные сети, которые, по сути, управляют жизнью детей. Запугивание, эмоциональное давление, постоянная потребность в одобрении — это пугает, и никто не дает этим детям инструменты, которые помогают справиться с сильными чувствами и болезненными эмоциями.<\/p>\n<p>Все это я прочитал еще до просмотра, потом услышал восторги от жены и сына, посмотрел первую серию, а через пару недель — остальные три. Остался в недоумении, задумался, что, наверное, я педагогически слеп и эмоционально глух. Потому что не зацепило. Точнее, зацепило, но совсем по-иначе.<\/p>\n<p>Да, смотреть сериал интересно, с точки зрения картинки, снятой единым планом — все профессионально и прекрасно. Игра и взрослых, и подростков — актерски очень хороша. Но вот о чем эта история — тут, на мой взгляд, все сложнее. Давайте по частям.<\/p>\n<p><h2>Кучки мифов<\/h2><\/p>\n<p><b>«Во всем виноваты гаджеты!»<\/b> Это плоское общее место плохо адаптированных в реальном мире среднеобразованных взрослых-алармистов. Простите, а почему вы ничего не понимаете в «ужасных-компьютерах\/этих-ваших-тырнетах\/они-только-в-гаджетах»! Родители современных детей — это поколение 80-90-х, вы не играли в компьютерные игрушки или не при вас Интернет появился? Простите, а вы где росли и как вам это удалось? Я могу с сыном обсуждать Mech Arena или Geometry Dash, могу поиграть в NFS, потому что я знаю, чем отличается аркада от шутера, а RPG от RTS, как увеличить FPS и о чем поговорить с NPC, и могу ему показать в тех же жанрах другие интересные продукты. А может, он там сидит, потому что ему с вами скучно, потому что он видел вас читающим книгу последний раз однажды никогда и потому не воспринимает эту возможность как интересную? И вам, честно говоря, проще самому уткнуться в девайс в бесконечный думскроллинг, чем с ребенком поговорить?<\/p>\n<p>И да, представляете, онлайн-жизнь — она существует. Простите за откровение, но никакого противопоставления «реальный — виртуальный» в природе нет. Виртуальный — не антоним реальности, происходящее с той стороны экранного стекла — самая что ни на есть реальность, только перенесенная на другой носитель. И любовь в Контакте или в Инстаграме — не лучше и не хуже серенад под окном в стиле «Моя любовь на пятом этаже почти, где луна». И сходить в «катку» в Доте — по эмоциям ничем не отличается от дерзкого налета мальчуганов-сорванцов, обтрясающих соседний сад во времена «Тимура и его команды». И да, в Сети есть буллинг (теперь с приставкой «кибер-») — точь-в-точь, как он есть повсеместно в реальности, в которой есть непохожие и другие форрест гампы. Но не всегда он кончается ножевыми ранами одноклассников.<\/p>\n<p><b>«Ах, как мы не понимаем собственных детей, какая пропасть лежит между нами!»<\/b> Так понимайте, общайтесь, слушайте, находите общие интересы. Сложно, нет времени, устали? Если не хотите — не общайтесь, не факт, что при этом ваш ребенок обязательно вырастет монстром и возьмет в руки нож. Никаких непреодолимых стен не существует.<\/p>\n<p><b>«Школа ужасная, в наше время такого не было, мы все были пионерами и сдавали макулатуру»<\/b>. Сильно добрее она не была никогда, цинична и конформна была сверх меры, но главное — что она существовала в другое время. Которое прошло. И есть школы плохие, а есть хорошие, и не все они похожи на тюрьмы с решетками, и не все дети в них хватаются за нож.<\/p>\n<p><b>«Ну тогда, значит, всё от непонимания в семье, от того, что тонкую ранимую душу ребенка недостаточно понимали».<\/b> Об <a href=\"\/all\/ne-zaigralis-li-my-v-kult-detstva\/\">осознании категории детства в различные эпохи<\/a> я уже писал, меня очень пугает слепой детоцентризм современности, когда все всё ребенку должны, а он растет весь такой самобытный, постоянно ранимый, зацикленный на себе… а потом раз — и добро пожаловать в дивный новый реальный мир, который почему-то как-то по-иначе устроен! Детство — это всегда пора инициации — разной, сложной, это время изменений, преодолений, побед и поражений, которые каждый человек должен пройти. И да, эти инициации стали сегодня более цивилизованны (теперь не надо идти с рогатиной на медведя), но сущностно они никуда не исчезли. И обычно люди взрослеют, адаптируются и продолжают жизнь, проходя через них. А не только хором поют стинговскую «Fragile». И совсем не всегда хватаются за нож.<\/p>\n<p><h2>Про фильм<\/h2><\/p>\n<p>Можно продолжать обсуждать эту мифологию, но мы все же про фильм.<\/p>\n<p>Я не увидел никакой угрозы в социальных сетях: подростки постят что-то свое, комментируют друг друга, ставят эмодзи и стикеры, которых миллион с хвостиком, и это их закрытый от взрослых язык.<\/p>\n<p>Я не увидел ужасную семью. Именно отца, а не чужого человека, в первой серии сын выбирает в качестве доверенного лица. В семье, кроме мальчика, растет его совершенно нормальная сестра (тоже подросток, даже с пирсингом в носу). Между родителями через много лет есть если не любовь, то теплые, близкие отношения (в конце 4-й серии отец намекает жене на секс, потом они едут в магазин за краской и со смехом вспоминают, как целовались в юности, жена утешает и поддерживает расклеившегося отца). Где тут аномальная семья?<\/p>\n<p>У мальчика есть своя компания, они нормально конкурентны и имеют какую-то свою жизнь, как у всех.<\/p>\n<p>Так в чем же причина трагедии, какой «страшный диагноз обществу выносит» сериал? Простите, но никакой.<\/p>\n<p class=\"loud\">Перед нами казус, который произошел в отдельно взятом городе, школе, семье.<\/p>\n<p>В фильме нет никаких объяснений, почему мальчик убил одноклассницу, и вся третья серия разговора с психологом ответы не дает. Казус, случай. Может ли он повториться? Да, когда угодно и где угодно. Как <a href=\"\/all\/pro-kazan\/\">в истории с шутингом<\/a> — от этого никто не застрахован, и любой человек в любой момент может стать его жертвой, и никакие турникеты с охранниками не помогут. Такое может случиться с каждым, от этого никто не застрахован и это дамоклов меч любого родителя. С которым каждый родитель живет — от выхода из роддома с голубым или розовым свертком и до последнего вздоха.<\/p>\n<p>При всем этом сериал замечательный. Просто он, по моему мнению, про другие проблемы. Которых я бы выделил две.<\/p>\n<p><h2>Что делать с эмоциями?<\/h2><\/p>\n<p>Сериал довольном камерный, в фильме не так много героев — подросток, мать с отцом, полицейский с напарницей, психолог, завуч школы (или директор?) и еще ряд второстепенных героев — охранник, учитель, сестра, продавец и др. И все эти взрослые, если так можно выразиться, <b>эмоционально ограниченные. Эмоционально неразвитые. Эмоционально инфантильные<\/b>.<\/p>\n<p>Психолог, которая ведет разговор «как положено» и даже орущему при расставании подростку не может сказать ничего от себя, а действует только по протоколу. Полицейский, говорящий со своим сыном — тоже довольно виктимным подростком — так, как будто ведет сколь-нибудь продолжительный диалог с ним впервые. Мама в диалоге в дочерью тоже удовлетворяется ответом: «Это мое дело». Завуч, которая мило отвечает на все вопросы полиции, при этом стараясь все сформулировать так, «как бы чего не вышло». Опять же мать и сестра, тоже горюющие, даже поддерживающие друг друга, но сухо, скованно, холодно.<\/p>\n<p>Только отец — доведенный и раздавленный горем, взрывается на подростков с велосипедами и обливает краской собственную машину — только он срывается в неконтролируемое, но настоящее, свое чувство — ярость. И еще одноклассница парня, вступающая в драку в школе.<\/p>\n<p>А остальные — как замороженные, «держащие» лицо, приличные люди, но не позволяющие себе проявления настоящих эмоций. Сцена допроса в первой серии — как полицейские расставляют все точки над “i”, оговаривают все правила игры, что можно сказать, что нельзя — все это оставляет ощущение абсолютной безжизненности и протокольности происходящего. Пластмассовый мир победил. И сам преступник — на всех допросах твердящий заученное «Без комментариев», пытающийся неумело предугадать ловушку, еще не знающий, что все задокументировано на абсолютную улику — видеозапись убийства. И только потом, уже у психолога (и то не сразу) его прорывает в истерику и вопль.<\/p>\n<p>Все герои, независимо от возраста, будут до последнего стараться выглядеть и вести себя как положено, а когда силы уже кончатся — либо с проклятиями обольют автомобиль краской, либо бросятся с ножом на другого. Чувствовать что-то посередине они не умеют. Не научились. Или разучились, потому что это не принято.<\/p>\n<p><h2>Об инцелах и прочих<\/h2><\/p>\n<p>Признаюсь, дожил я до 49 и никогда о таких существах не слышал. Полез читать, кто такие эти оцелоты… в смысле, <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%98%D0%BD%D1%86%D0%B5%D0%BB%D1%8B\" target=\"_blank\">инцелы<\/a> с их черно-красно-синими таблетками. О, на свете много, друг Горацио…  С выпученными глазами познакомился с <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%84%D0%B5%D1%80%D0%B0\" target=\"_blank\">маносферой<\/a>, выучил зачем-то умный термин <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D1%86%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%BC\" target=\"_blank\">«андроцентризм»<\/a> вкупе с его подружкой <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9C%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B8%D1%8F\" target=\"_blank\">«мизандрией»<\/a>, офигел от <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/MGTOW\" target=\"_blank\">MGTOW<\/a>, даже зачем-то погрузился в недра биографии мудака и задрота (как еще по-другому?) по имени <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9F%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%B5%D0%B1%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8B%D0%B9,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87\" target=\"_blank\">Алексей Поднебесный<\/a>. Как, оказывается, разноцветен и полифоничен мир! В наше время это называлось кратким «Ну кто ж из девчонок ему, убогому, даст»:))))) Ладно, довольно на всю эту мерзость ссылки ставить, после такого даунлоудинга в глубины идиотических перверсий захотелось руки помыть — долго и с мылом.<\/p>\n<p>Это все аспекты так называемой <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D1%8D%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0_(%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F)\" class=\"nu\">«<u>новой этики<\/u>»<\/a> (прочитал дискуссию <a href=\"https:\/\/novayagazeta.ru\/articles\/2021\/02\/10\/89120-pohischenie-evropy-2-0\" target=\"_blank\">Константина Богомолова<\/a> и <a href=\"https:\/\/novayagazeta.ru\/articles\/2021\/02\/11\/89158-vozvraschenie-pohischennogo-zapada\" target=\"_blank\">Ивана Вырыпаева<\/a> — интересны были оба текста, но в каждом из них масса того, с чем не соглашусь). И да, люди развиваются, медленно меняются цивилизационные этические основы — в масштабах вековых изменений это всё, конечно, интересно, но проблема в том, что мы не учебник истории читаем, а живем жизнь здесь и сегодня. И при этом видим, что все эти «новоэтические» изменения проявляются через перфомансы идиотических маргиналов.<\/p>\n<p>Я понимаю, что проблемы экологии бесспорно актуальны, но Грету Тунберг надо либо лечить, либо отправить учиться в школу.<\/p>\n<p>Я не являюсь расистом, Отелло, конечно, должен играть чернокожий актер — потому как у Шекспира он был мавром — но почему доминирующий образ Германии в <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=NeQM1c-XCDc\" target=\"_blank\">“Deutschland”<\/a> у Раммштайна — афро-американка — мне непонятно совсем (как и не ясно, что плохого в самом слове «негр», который и у Маяковского был «преклонных годов», и про значение которого у Даля сказано вполне нейтрально: <i>«чернотелый человек, арап, мурин, особ. уроженец знойной Африки»<\/i>)<\/p>\n<p>Я спокойно отношусь к любому сексуальному выбору человека (закройте дверь в спальню и погасите свет!), но одинаково не понимаю, почему одним надо маршировать по улицам, а другим преследовать кого-то за «пропаганду».<\/p>\n<p>Я считаю, что язык мудрее своих носителей и все забавы с феминитивами — это затейно и мило, но к реальному развитию языка имеет такое же отношение, как\tи  депутатские битвы с англицизмами. И меня от этого не вылечит ни одна докторка.<\/p>\n<p>Можно еще про BLM, metoo или про воспоминания о харрасменте через 30 лет упомянуть, но, наверное, полчищ новоэтичных проклинателей я уже и так накликал больше, чем нужно.<\/p>\n<p>Так вот, второй акцент, который я в «Переходном возрасте» увидел как проблему (на примере темы инцелов), — это изменения представлений о ключевых вопросах во взаимоотношениях людей — больших и маленьких.<\/p>\n<p>Все достойны внимания по причине обязательной своей исключительности? У всех необъятный внутренний мир, который всем надо показать? Секс-предпочтения — то, о чем надо говорить громко и в рупор, иначе ты отсталый и архаичный? Что бы другой не делал — прими его, как родного, ведь он так себя позиционирует. А если нет — мы тебя закэнселлим вусмерть и навеки. Как в прекрасном ролике «Современное образование»:<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/uYjnTnByIE4?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>Может, фильм как раз об этом.<\/p>\n<p><hr><\/p>\n<p>Пусть это, конечно, примитивно и обывательски, но я очень люблю ясность — во взглядах и в высказываниях. Как у Высоцкого в «Балладе о времени»:<\/p>\n<p class=\"quote\">Потому что любовь —<br \/>это вечно любовь<br \/>Даже в будущем вашем далёком.<\/p>\n<p class=\"quote\">Но… не правда ли, зло называется злом<br \/>Даже там — в добром будущем вашем?<\/p>\n<p class=\"quote\">Потому что добро остаётся добром —<br \/>В прошлом, будущем и настоящем!<\/p>\n<p>Поэтому мои модели — они все-таки больше из века не нынешнего: подростки — Марти Макфлай и Алиса Селезнева, семьи — из фильмов «Однажды 20 лет спустя» и «Любовь и голуби», красивая любовь — из гриновской феерии, а месть — из «Графа Монте-Кристо». А с этими... как их... новоэтичными оцелотами — это совсем не в ту дверь.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">28 апреля 2025 года<\/p>\n",
            "date_published": "2025-04-28T01:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-05-28T15:51:29+03:00",
            "tags": [
                "2025",
                "детство",
                "кино",
                "образование"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/Adolescence.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 28 Apr 2025 01:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "452",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/Adolescence.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-uYjnTnByIE4-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "447",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/master-i-margarita-vzglya-iz-xxi-veka\/",
            "title": "«Мастер и Маргарита» — взгляд из XXI века",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-1.jpg\" width=\"720\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p><h2>На премьере<\/h2><\/p>\n<p>Фильм <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9C%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D0%B8_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_2024)\" target=\"_blank\">«Мастер и Маргарита» 2024 года<\/a> режиссера Михаила Локшина я посмотрел в кинотеатре в дни проката — зимой 2024 года.  Ходили мы большой компанией, потом, конечно, обсуждали. Но осталось ощущение, что после разового просмотра я увидел и услышал малую долю этого кинотекста. Именно так — кинотекста, в семиотическом смысле. Что я вынес для себя с первого просмотра: это очень красиво, очень смыслово густо, это интересно по задумке и реализации, интуитивно — это очень точное попадание в роман. И еще: что фильм надо медленно пересмотреть, много раз останавливая, проматывая, с <s>ручкой и листом бумаги<\/s> клавиатурой и листом ворда для записей, при этом чтобы исходник был FullHD — для медленного наблюдения за мелкими деталями.<\/p>\n<p>Потом я несколько раз вернулся к фильму уже за компьютером, с хорошей цифровой копией. Хотел написать, но не начинал. Потому что обнаруживалось столько «входов» в текст фильма, что легче было отложить. Теперь, уже после четвертого просмотра, мне кажется, что я нашел ключ для такого разговора.<\/p>\n<p><h2>Чего тут точно не будет?<\/h2><\/p>\n<p>Я не критик, я не пишу кинорецензии для специальных сайтов. Хотите обывательский обзор — читайте <a href=\"https:\/\/exler.ru\/films\/master-i-margarita.htm\" target=\"_blank\">Экслера<\/a>, желаете поглубже — <a href=\"https:\/\/meduza.io\/feature\/2024\/01\/29\/master-i-margarita-mihaila-lokshina-pervaya-dostoynaya-ekranizatsiya-romana-bulgakova\" target=\"_blank\">Долина<\/a>.<\/p>\n<p>Мне неинтересно рассуждать о том, как же так случилось, что на «наше всё» покусился «американизированный» Локшин и поэтому надо запретить, не показывать, разобраться и призвать к ответу.<\/p>\n<p>Писать об игре актеров мне тоже сложно. На мой взгляд, кастинг удачен (а разве <a href=\"\/all\/master-i-margarita\/\">у Бортко<\/a> он был неудачен?), но универсальным индикатором для экранизации «МиМ» всегда являются рассуждения об адекватности кота. Подтверждаю, кот (он же — дигитализированный мэйн-кун Кеша) прекрасен, с этой точки зрения претензий нет.<\/p>\n<p>Также не могу пуститься подробно в разбор использованных в этом кино технологий, эффектов, компьютерной графики. Очевидно, что время идет, все развивается, во времена <a href=\"\/all\/yu-kara-mim\/\">попытки Юрия Кары<\/a> или неплохой, но занудной постраничной <a href=\"\/all\/master-i-margarita\/\">кинореплики Бортко<\/a> не было подобных технологий (и бюджета), чтобы ТАК показать сложные булгаковские эпизоды — полет Маргариты, бал у Сатаны и др. А теперь они есть — и технологии, и бюджет. Кому интересно — посмотрите три занятных материала: <a href=\"https:\/\/adindex.ru\/publication\/tools\/technologies\/2024\/06\/24\/323567.phtml\" target=\"_blank\">«Визуальные эффекты фильма „Мастер и Маргарита“: как создавались образы героев и виртуальная модель Москвы»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.theartnewspaper.ru\/posts\/20240209-lejy\/\" target=\"_blank\">«Фантазии и факты: как строили Москву для „Мастера и Маргариты“»<\/a> и <a href=\"https:\/\/selyanka1.livejournal.com\/568263.html\" target=\"_blank\">«Немного дьявола и шизофрении в образах фильма „Мастер и Маргарита“ (2024)»<\/a>. Читать было очень интересно.<\/p>\n<p><h2>Каков на самом деле главный вопрос?<\/h2><\/p>\n<p>Но все же более интересно другое. Что делать с переводом на язык кино романа Булгакова, который авторы совершают в 2024 году? В том постковидном и военно-конфликтном настоящем, в котором мы живем. Зачем это делать сегодня? Какое НОВОЕ высказывание получится в результате этого действия? И какой новый культурный артефакт в этом случае появится? Иными словами, фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года выпуска  — <b>что и зачем пытались сказать авторы, и что у них в итоге получилось<\/b>? Ибо это точно не  <i>экранизация<\/i>, не <i>киновоплощение<\/i> (нет, тут ничего не воплотили), можно было бы назвать фильм обобщенным <i>«по мотивам»<\/i> — это часто от ответственности освобождает. Некоторые критики написали: «фантазия на тему». Ну да, наверное... Но нет, тоже не то. А что «то», как мне кажется, — попробую объяснить.<\/p>\n<p><h2>Что мы читаем?<\/h2><\/p>\n<p>«Мастер и Маргарита» (МиМ) — один из самых популярный русских романов. Книга Булгакова всегда «населяет» списки и рейтинги всех мастей — от официальных вциомовских до самодельных жж-авторских (см. <a href=\"https:\/\/ru.gw2ru.com\/read\/4284-russkie-knigi-populyarnye-zarubezhom\" target=\"_blank\">«10 русских книг, которые иностранцы читают больше всего»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.culture.ru\/s\/vopros\/samoe-izvestnoe-proizvedenie\/\" target=\"_blank\">«Какое произведение русского писателя самое популярное в мире?»<\/a> или <a href=\"https:\/\/newizv.ru\/news\/2021-08-19\/nazvan-samyy-populyarnyy-roman-sredi-polzovateley-sotssetey-333968\" target=\"_blank\">«Назван самый популярный роман среди пользователей соцсетей»<\/a>).<\/p>\n<p>Это любимая книга одиннадцатиклассниц всех племен и континентов (и контингентов тоже), которые буквально воспринимают строки:<\/p>\n<p class=\"quote\">За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? <…> За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!<\/p>\n<p>Они смеются над телеграфисткой, много раз приходящей в Варьете с «молниями», пропускают ершалаимские главы, как скучные, и убеждены, что все закончилось хорошо, потому что герой и героиня в конце награждены Воландом, отправившим их в рай. А свет там или покой — какая разница? Потом эти барышни вырастают, читать перестают и всю жизнь во всех анкетах пишут про любимый роман, наполняя своим мнением все рейтинги.<\/p>\n<p>Читали роман все, поняли очень немногие. Это не мой снобизм (хотя куда же без...). Во-первых, Булгаков был очень образованным человеком, включившим в свой роман множество пластов и контекстов, о которых надо иметь представление при чтении. Во-вторых, он был человеком 20-30-х годов и «прятать смыслы» было для него не художественным приемом, а фактором физического выживания. Да, роман так и не был опубликован при жизни, но естественно, что в процессе работы не мог измениться стиль. Закрепленный страхом прошлого. К сожалению, хорошего комментария по МиМ нет, тот, что называется <a href=\"https:\/\/imwerden.de\/pdf\/belobrovtseva_kulyus_roman_bulgakova_master_i_margarita_kommentary_2007__ocr.pdf\" target=\"_blank\">«полный и подробный» от И. Белобровцевой и С. Кульюс<\/a>, на мой взгляд, очень ограниченный, безвоздушный и буквальный (примеры хороших комментариев, с «воздухом» — <a href=\"https:\/\/imwerden.de\/pdf\/lotman_roman_pushkina_evgeni_onegin_1983__ocr.pdf\" target=\"_blank\">лотмановский к  «Евгению Онегину»<\/a> и <a href=\"https:\/\/archive.org\/details\/1995_20210331\/\" target=\"_blank\">щегловский к романам Ильфа и Петрова<\/a>; что такое хороший комментарий — большая тема и в другой раз). Объективно и признанно ценными работами о романе считаются <a href=\"https:\/\/belousenko.de\/books\/sokolov\/sokolov_bulgakov.pdf\" target=\"_blank\">«Расшифрованный Булгаков. Тайны „Мастера и Маргариты“»<\/a> Б. Соколова и <a href=\"https:\/\/imwerden.de\/pdf\/chudakova_zhizneopisanie_mikhaila_bulgakova_1988__ocr.pdf\" target=\"_blank\">«Жизнеописание Михаила Булгакова»<\/a> М. Чудаковой. Еще вспоминается умная статья Б. М. Гаспарова в сборнике «Литературные лейтмотивы» <a href=\"https:\/\/xxcentury.philol.msu.ru\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/%D0%93%D0%B0%D1%81%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2-%E2%80%94-%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B8%CC%86-%D0%BB%D0%B5%D0%B8%CC%86%D1%82%D0%BC%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2%D1%8B.pdf\" target=\"_blank\">«Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова „Мастер и Маргарита“»<\/a>. Еще хорошие статьи о Булгакове есть у Лидии Яновской (<a href=\"https:\/\/tpuh.narod.ru\/main_yanovsk.htm\" target=\"_blank\">см. целый сайт<\/a>). Ну и лично-вкусовое, которое не обязательно рекомендовать, но мне самому нравится: лекции Дмитрия Быкова <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=IMK6E0VMprI\" target=\"_blank\">«Булгаков. Роман для Сталина»<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=PKvf5a2IzmY\" target=\"_blank\">«Мастер и Маргарита»: за Христа или против?»<\/a> дьякона Андрея Кураева. Вот если познакомиться хотя бы с этими текстами — уже можно что-то про роман понять. Нет — марш к 11-классницам с настоящими любовя́ми!<\/p>\n<p>Но помимо сложного произведения есть еще одна напасть: мы имеем дело с текстом незаконченным. С черновиком. Работая над произведением 12 лет (первые наброски романа относятся к 1928 году), Булгаков к моменту своей смерти в 1940-м успел внести авторские правки только до 19 главы, остальное редактировала Елена Сергеевна. В 1966 году была первая публикация, но с сокращениями, в 73-м году вышла так называемая каноническая, привычная нам версия, «созданная» Анной Саакянц, разбившая роман на две части. Но есть еще вариант «окончательного текста» Лидии Яновской 1989 года — с правками автора, Елены Сергеевны и А. Саакянц. Так что мы читаем, как отделить имеющийся у нас текст от текста Булгакова?<\/p>\n<p>Есть ситуации, когда сам автор ставит вердикт: «Сегодня закончил текст Х» — и мы с этим текстом Х знакомимся. Бывает, что книга выходит при жизни автора — разрешением на публикацию он как бы подписывается под своим «продуктом». Бывает по-другому: мы знаем содержание II тома «Мертвых душ», но при этом полный текст был сожжен в 1852 году самим Гоголем. А «История Петра I» или изучаемый в школе <a href=\"\/all\/postavit-tochku\/\">«Дубровский»<\/a> официально считаются незавершенными произведениями Пушкина. В случае же «Мастера и Маргариты» мы читаем вроде бы полный текст, но по сути — одну из многочисленных версий романа; проживи Булгаков дольше — канонический текст был бы явно иным. И пустот, лакун в так называемом «финальном» варианте было замечено немало. Например, по воспоминаниям В. Лакшина, сообщившего Елене Сергеевне о том, что в финальном полете Воланда и его свиты нет упоминания Геллы, вдова Булгакова воскликнула: «Миша забыл Геллу!».<\/p>\n<p>Кроме того, большую сложность представляет структура (архитектура?) романа. Его называют палимпсестом — в значении наложения одного повествовательного пласта на другой. Если в конце первой главы Воланд начинает декламировать:<\/p>\n<p class=\"quote\">— И доказательств никаких не требуется, — ответил профессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то пропал: — Все просто: в белом плаще...<\/p>\n<p>то вторая глава начинается со слов:<\/p>\n<p class=\"quote\">В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.<\/p>\n<p>И повествование перетекает в Древнюю Иудею. А в третьей главе оказывается, что все это был рассказ Воланда слушающим его Берлиозу и Бездомному. И нас перенаправляют в Москву. Но глава 15 — «Сон Никанора Ивановича» завершается предложением:<\/p>\n<p class=\"quote\">Он заснул, и последнее, что он слышал наяву, было предрассветное щебетание птиц в лесу. Но они вскоре умолкли, и ему стало сниться, что солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением...<\/p>\n<p>И с тех же слов начинается следующая глава «Казнь»:<\/p>\n<p class=\"quote\">Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением. Та кавалерийская ала, что перерезала прокуратору путь около полудня, рысью вышла к Хевровским воротам города.<\/p>\n<p>И далее и далее — эти два пласта перетекают друг в друга — через разных героев, разные точки повествования, разные эпизоды.<\/p>\n<p>А еще непонятно, что происходило в реальной Москве, был ли в ней Воланд, потому что каждое повествование о свите Сатаны дается сквозь призму восприятия не самого однозначного сознания: то Ивана Бездомного, врывающегося в Грибоедов, то Мастера, которого считают сумасшедшим, то обезумевшей от любви Маргариты.<\/p>\n<p>И вся эта непонятность (было — не было) разворачивается в «Эпилоге»:<\/p>\n<p class=\"quote\">Пишущий эти правдивые строки сам лично, направляясь в Феодосию, слышал в поезде рассказ о том, как в Москве две тысячи человек вышли из театра нагишом в буквальном смысле слова и в таком виде разъехались по домам в таксомоторах.<br><br>Шепот «нечистая сила...» слышался в очередях, стоявших у молочных, в трамваях, в магазинах, в квартирах, в кухнях, в поездах, и дачных и дальнего следования, на станциях и полустанках, на дачах и на пляжах.<br \/><br \/>Наиболее развитые и культурные люди в этих рассказах о нечистой силе, навестившей столицу, разумеется, никакого участия не принимали и даже смеялись над ними и пытались рассказчиков образумить. Но факт все-таки остается фактом, и отмахнуться от него без объяснений никак нельзя: кто-то побывал в столице. Уж одни угольки, оставшиеся от Грибоедова, да и многое другое слишком красноречиво это подтверждали.<br \/><br \/>Культурные люди стали на точку зрения следствия: работала шайка гипнотизеров и чревовещателей, великолепно владеющая своим искусством.<\/p>\n<p>Такая вот по сути гипертекстовая структура (рассыпано множество «ссылок» и каждый читатель «кликает» на свою и по-своему прочитывает текст) — отличительная особенность булгаковского текста, которая для каждого читателя рождает свой, личный, нелинейный роман.<\/p>\n<p>Так называемая гипертекстовая литература появилась задолго до изобретения первых гиперссылок. Литературовед Ролан Барт в своей книге «S\/Z» за десятилетие до изобретения персонального компьютера описывает тип письма, в котором «сетей много и они взаимодействуют», где у книги «нет начала» и где «читатель получает к ней доступ через несколько входов, ни один из которых не может быть главным». Здесь же можно упомянуть «Хазарский словарь» и «Ящик для письменных принадлежностей» Милорада Павича, «Игру в классики» Хулио Кортасара и написанный в 1987 году (т. е. в эпоху уже реализованного гипертекста) рассказ Майкла Джойса <a href=\"https:\/\/en.wikipedia.org\/wiki\/Afternoon,_a_story\" target=\"_blank\">«afternoon, a story»<\/a>, в котором повествование может меняться каждый раз при чтении, если читатель выбирает разные пути.<\/p>\n<p>Читали ли мы в русской литературе что-то подобное, с перетекающими друг в друга пластами и планами? Конечно.<\/p>\n<p>Это «Медный всадник», где перетекают друг в друга пласт фактический — события наводнения 1824 года — и символический — погоня Медного всадника за Евгением, происходящая то ли наяву, то ли в воображении героя.<\/p>\n<p>Или «Преступление и наказание», в котором действие как бы происходит в Петербурге, в предельно конкретном районе, но проспект обозначен «В-й» (Вознесенский? или иной?), переулок Раскольникова — «С-й» (Столярный, Спасский, Свечной? — все по топонимике подходят). А сам герой, выходя из «Т-ва» переулка (подходит по месту только Таиров, но все равно в романе «Т-в»), вдруг поворачивает по Садовой направо и идет к парку с фонтанами, хотя в реальности он должен был бы повернуть налево. И пишет автор, что проходит герой ровно 730 шагов от своей каморки до дома старухи-процентщицы, но в реальности — как не иди — расстояние будет б&oacute;льшим. И у Достоевского таких примеров много — говорящих о том, что автор стремился создать атмосферу и сосредоточить внимание на внутренних переживаниях персонажей, которые могли, как типическая ситуация, произойти здесь, тут, а может быть там, но где-то поблизости — не точно, но примерно. Это позволяло автору подчеркнуть символическое значение мест, а не их реальную географическую точность. Например, переход через «канаву» (Екатерининский канал) символизировал переход Раскольникова через моральную границу (более подробно см. в прекраснейшем комментарии (выше забыл упомянуть!) Бориса Тихомирова <a href=\"https:\/\/fedordostoevsky.ru\/pdf\/tikhomirov_2016.pdf\" target=\"_blank\">«Лазарь! гряди вон. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в современном прочтении»<\/a>).<\/p>\n<p>И в «Мастере и Маргарите» то же. Говоря современным языком, четкое, фактическое, предельно конкретное повествование романа (теплая абрикосовая, грозный бог Вицлипуцли, набалдашник в виде головы пуделя или папиросы «Наша марка» в портсигаре червонного золота) начинает «заблюриваться», разваливаться «на пиксели». Раздваиваться. И потом опять обретать резкость изображения уже в совершенно другом пласте повествования. Единого сюжета нет. Прекрасные эпизоды (встреча на Патриарших, погоня Бездомного, диалоги новых обитателей с посетителями «нехорошей» квартиры, Римский и Варенуха, потерявшие Степу Лиходеева, сеанс черной магии с «разоблачением» в Варьете, полет Маргариты, бал у Сатаны и др.) — эти совершенно замечательные эпизоды не соединяются в единый сюжет. Потому что его нет. Это лего-кубики, которые складывает читатель в свою конструкцию. Это не репертуарный театр, а прекраснейший антрепризный.<\/p>\n<p>И вот здесь мы можем нажать кнопку &quot;Play&quot; и запустить фильм.<\/p>\n<p><h2>Взаимопересечение всего<\/h2><\/p>\n<p>Это не «экранизация», это «не по мотивам». Фильм совершенно по-иному «собирает» булгаковский текст, полностью переворачивая последовательность булгаковского изложения. Как версия, продолжи Булгаков работать над текстом — почему бы не предположить вероятность, что роман бы изменился именно так. Или иначе. Как будет показано ниже — это неважно.<\/p>\n<p>Начинается повествование с разгрома квартиры критика Латунского, а потом к этому сюжету вернется Мастер в своем романе.<\/p>\n<p>Ершалаимские главы — не пласт повествования, а театральная постановка пьесы автора «Пилат», где Иешуа скажет: <i>«Путаница эта будет продолжаться очень долгое время»<\/i>. О чем это: о его диалоге с Пилатом, о Евангелиях, где будет минимум 4 разных прочтения, или о происходящем в Москве?<\/p>\n<p>Кто такой Воланд? Немец, с которым знакомится герой, его спутник по злачным местам? Тот, кто подсказал автору его роман? Или псевдособеседник в палате клиники доктора Стравинского, который существует только в воображении сведенного с ума уколами Мастера? Был ли он?<\/p>\n<p>А Москва — она какая? Беспрестанно ремонтирующаяся (парафраз вечного перекладывания плитки)? Или тихая, особняковая — с просторным и наполненным книгами подвалом? Или ампирно-монументальная — с петербургской Московской площадью, где на месте памятника Ленину бьют фонтаны и непонятно откуда идет трамвай, с оксюморонной надписью «Патриаршие пруды Маркса», а выше — компьютерно достроенная до вавилонских размеров? Или это реализованный в кино, но не воплощенный в реальности генплан Москвы 1935 года, известный также, как <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BA%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D1%8B\" target=\"_blank\">Сталинская реконструкция<\/a>. А если вспомнить ответ Азазелло (генеалогически падший ангел — Азазель, но как по-итальянски звучит имя!) на реплику Воланда про «интересный город»: <i>«Мессир, мне больше нравится Рим»<\/i>, то не может не всплыть в памяти гигантомания <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9A%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0%D0%BB_%D0%B2%D1%81%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B8\" target=\"_blank\">Квартала всемирной выставки<\/a> в Риме, который предполагали построить по приказу Муссолини в вечном городе с его <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%94%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D1%86_%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D1%86%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8\" target=\"_blank\">Дворцом итальянской цивилизации<\/a>, который «производит впечатление архитектурной утопии, скалькированной с античных архетипов». Или это мрачный <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%93%D0%BE%D1%82%D1%8D%D0%BC-%D0%A1%D0%B8%D1%82%D0%B8\" target=\"_blank\">Готэм<\/a> из Вселенной Бэтмана? Нет правильного ответа, точнее правильны они все, пересекающиеся и перетекающие друг в друга.<\/p>\n<p>А на какое действо попадают Мастер и Воланд, на что они смотрят из зала, в котором чуть позже Воланд переместится на сцену и начнет свой магический сеанс? Афиша сообщает: «Будущее, вперёд!» Здесь трудно не увидеть параллель с узнаваемой с первой ноты сюиты <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%92%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F,_%D0%B2%D0%BF%D0%B5%D1%80%D1%91%D0%B4!_(%D1%81%D1%8E%D0%B8%D1%82%D0%B0)\" target=\"_blank\">«Время, вперёд!»<\/a> Г. Свиридова, написанной для <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%92%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F,_%D0%B2%D0%BF%D0%B5%D1%80%D1%91%D0%B4!_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC)\" target=\"_blank\">одноименного фильма по повести Катаева<\/a>, но берущая свое название из поэмы Маяковского «Баня» 1930 года:<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-2.jpg\" width=\"720\" height=\"257\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>А сцена на Патриарших — она откуда? Из рассказа Мастера новой знакомой — Маргарите — во время прогулки по этим тропинкам? Или из первой главы текста, который Мастер начал уже в лечебнице?<\/p>\n<p>С одной стороны, всё предельно предметно, камера выхватывает малейшие детали (обратите внимание, например, на цвет визиток: какую Воланд дает Берлиозу, а какую — Мастеру), но при этом все пласты повествования в фильме плавно перетекают друг в друга, постоянно всё опровергая. Явь → вымысел → реальность → галлюцинация → вновь явь. Как в романе Булгакова. И как в нашем воспоминании об этом романе.<\/p>\n<p><h2>Раздвоенные герои в раздвоенном тексте<\/h2><\/p>\n<p>Одиннадцатая глава романа называется «Раздвоение Ивана». Но «раздваивается» не один Иван.<\/p>\n<p>На балконе сумасшедшего дома в начале фильма две фигуры — автора (Булгакова? повествователя?) и героя, заходящего в палату к Бездомному.<\/p>\n<p>Легкомысленная провинциалочка Гала, мечтающая попасть на джазовый концерт — она попадет на него, но оттуда уедет и станет частью свиты Воланда.<\/p>\n<p>Черный кот Бегемот во дворе дома героя, который потом «перетечет» в другого кота, самостоятельного персонажа.<\/p>\n<p>Маргарита принимает яд, запивает его вином и читает роман — про другую Маргариту, которая натирается кремом Азазелло и отправляется на бал Сатаны.<\/p>\n<p>Но самое главное, что двоится и «врёт» самому себе, — это сам текст. Если взять для удобства ту же первую главу, то булгаковская «саркома» превратится в «рак легкого», а Бездомный отвечает Берлиозу совсем не булгаковскими словами. Для сравнения, маленький эпизод. Воланд подходит к сидящим на скамейке.<\/p>\n<p>В тексте:<\/p>\n<p class=\"quote\">— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошедший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что я, не будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей ученой беседы настолько интересен, что...<\/p>\n<p>В фильме:<\/p>\n<p class=\"quote\">Пожалуйста. Извините, что я вторгаюсь. И, не будучи знаком, позволяю себе… А так как тема вашей ученой беседы столь занятна, что я никак не мог… Я присяду ненадолго...<\/p>\n<p>Это не маленькая ошибка, это полностью другой текст, совсем другой. Такое впечатление, что актер не выучил роль и просто близко к тексту импровизирует. И эта «неряшливость» в плане цитатной точности повсюду. Я довольно хорошо помню много фраз романа — при первом просмотре эта перевранность сильно коробила.<\/p>\n<p>То же и с деталями. В той же сцене на скамейке Воланд подходит к собеседникам, и у Булгакова точно сказано, что он <i>«под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя»<\/i>. Это известная отсылка к Гете: Мефистофель впервые является Фаусту в виде черного пуделя. Здесь заключена усмешка Булгакова: странно, что кажущиеся образованными поэт и председатель МАССОЛИТа по этой детали не распознали прохожего. В фильме камера тоже крупным планом дает набалдашник трости Воланда и на ней… голова древнегреческого Анубиса! Почему? Все намешано и перепутано.<\/p>\n<p>Я сперва решил, что авторы брали смешанные цитаты из разных редакций (они изданы и собраны Виктором Лосевым в <a href=\"https:\/\/chto-chitat.livejournal.com\/4417696.html\" target=\"_blank\">сборнике «Мой бедный, бедный мастер»<\/a>) — полез смотреть, но предположение не подтвердилось: нет там фраз, которые используются в фильме.<\/p>\n<p>А потом я подумал о причине этой «небрежности» как о еще одном проявлении раздвоения — раздвоения текста. Он всюду не точен, как неточна память миллионов читателей, которые в общих чертах помнят события сюжета, но конкретные слова и выражения романа — они как в высказывании Мастера о бывшей жене:<\/p>\n<p class=\"quote\">— Вы были женаты? <br> — Ну да, вот же я и щелкаю… На этой… Вареньке… Манечке… нет, Вареньке… еще платье полосатое… музей… Впрочем, я не помню.<\/p>\n<p>Мы смотрим на сцены фильма и как будто попеременно надеваем и снимаем очки: то четко, то расплывчато. А то вообще ничего не видим. И опять поправляем очки на переносице. Нам передают примерный текст романа — так же примерно, как мы его держим в нашей коллективной памяти. Люди стремятся облегчить содержание, трудное для запоминания. Слишком сложное в их памяти сводится к упрощенному, шаблонизированному. И в таком виде запоминается.<\/p>\n<p><h2>Распрямляющаяся пружина<\/h2><\/p>\n<p>Смотреть фильм крайне интересно. Он очень яркий, сочный, все происходящее очень рельефно, гротескно и буффонадно. Очень притягательно. Притягательность эта, по словам Д. Быкова, как дань эпохе — <i>«красивому сталинскому времени, где днем пели и танцевали, а ночью массово пропадали»<\/i>. Времени, в котором, как показано, все было через край: и озверелость драки в Грибоедове; и пьянство Лиходеева до потери всего человеческого (страх, торжество, ощущение конца); и пожар Москвы, устроенный Бегемотом — от вспыхнувшей сетки в одном доме — к катастрофе газопровода, взрывающей всю Москву с эсхатологическим триумфом.<\/p>\n<p>И на всем протяжении фильма отовсюду «высовываются ушки» не булгаковского времени. Идиот Бездомный на собрании МАССОЛИТа декламирует: <i>«Зачем нам рай, мы поедем в крымский край!»<\/i> (отлично звучит в фильме 2024 года, правда ведь?). В Варьете Коровьев, приглашая дам на переодевание, называет происходящее не магазином, а бутиком. Пьянка дома у Лиходеева, с полуголым, танцующим в женском платье Жоржем Бенгальским и пародирующим Любовь Орлову — это сегодняшняя «голая вечеринка», а Мастер с Воландом зашли «не в ту дверь». Насколько не в ту — показывает дальнейшая судьба Мастера.<\/p>\n<p>И всюду зритель видит отсылки к другим текстам (текстам культуры в целом), которые никак не могли «быть родом» из булгаковского романа. Хотя бы потому, что на тот момент просто не существовали. Свидетель «купания» Бездомного, бомжик на набережной, на призыв Ивана Бездомного ответит: «Догнать и перегнать!» Хотя это и цитата из Ленина, но в народ она пошла после выступления Хрущева 1957 года. Упомянутая выше свиридовская сюита «Время, вперёд!» — это 1965 год. Возвышающийся над залом и над сценой, сидящий в черных очках на огромном троне Воланд, который видит людей насквозь и управляет событиями в соответствии со своими целями, — это будущий оруэлловский Большой Брат (1948). А клоунский белый грим с подчеркнутым и немного разорванным ртом у Коровьева и Азазелло в Варьете — кто здесь не увидит Джокера из фильмов Кристофера Нолана (2008) или Тодда Филлипса (2019)?<\/p>\n<p>Видя это все, понимаешь, что механизм, запущенный в 1940 году (если таковым считать авторский, булгаковский вариант), начал, как пружина, распрямляться и раскручиваться в культуре последующих десятилетий — в Оруэлле, Хрущеве, Джокере и еще многих и многих текстах, которые вокруг нас.  Которыми мы пропитаны, часто неосознанно. И которые родом из «МиМ». Тексты, что мы прочитали, запомнили на уровне мотивов, а не текстуальной точности (поэтому с перепутанными словами), и которые репрезентуются людьми ХХ и ХХI века во времени и в появляющихся новых «текстах». Времени, доходящем до дня сегодняшнего, из которого мы смотрим на ад булгаковской Москвы.<\/p>\n<p><h2>Фильм как «открытая структура» романа<\/h2><\/p>\n<p>На XII Международном философском конгрессе в 1958 году Умберто Эко делает доклад «Проблема открытого произведения», который в 1962 году был переработан автором в сборник <a href=\"https:\/\/yanko.lib.ru\/books\/cultur\/eco-otkrutoe_proizvedenie-8l.pdf\" target=\"_blank\">«Открытое произведение»<\/a>. По Эко, «открытое произведение» не конструирует закрытый, самодостаточный в себе мир, а  предлагает, навязывает читателю бесчисленную череду истолкований, категорически отвергая возможность однозначного своего понимания. Умберто Эко занят вопросом о том, как современное искусство осваивает беспорядок действительности, тот <i>«плодотворный беспорядок, позитивность которого выявила современная культура: разрушение традиционалистского Порядка, который считался у западного человека неизменным и окончательным и отождествлялся с объективной структурой мира». «Если искусство принимает определенные направления, то это и не хорошо и не плохо; но, так или иначе, это никогда не случайный факт, а явление, в котором подлежат анализу его структура, его исторические предпосылки и его практическое воздействие на психологию потребителей»<\/i>. Эко разрабатывает теорию «открытого произведения», которое он понимает как <i>«поле многочисленных и одновременно равноценных интерпретативных парадигм, побуждающих потребителя по-разному прочитывать одно и то же произведение»<\/i>.<\/p>\n<p>Фильм «Мастер и Маргарита», как мне кажется, и становится таким примером «открытого произведения» — с точки зрения повествовательных пластов, коннотаций, временных и культурных контекстов.<\/p>\n<p><h2>Ответим на главный вопрос?<\/h2><\/p>\n<p>Что же это за кинотекст под названием «Мастер и Маргарита», режиссера М. Локшина, в котором играют А. Диль, Е. Цыганов, Ю. Снигирь и другие хорошие актеры? О чем это высказывание, зачем оно нужно?<\/p>\n<p class=\"loud\">Мне представляется, что перед нами визуализированная история массового восприятия романа, его российской (и шире — международной) рецепции. Того, как мы читаем и слышим «МиМ». Это запущенный снежный ком, который продолжает катиться и нами же все более увеличивается, изменяется и разгоняется. Это фильм про то, как булгаковский роман повлиял на всю вторую половину ХХ века и продолжает влиять на нас, проживших уже четверть века двадцать первого. Это живое воплощение <a href=\"https:\/\/t-j.ru\/mandela-effect\/\" target=\"_blank\">«эффекта Манделы»<\/a>. Текст, который мы любим, с которым тоскуем и радуемся, который перечитываем, и оттого циклически повторяем на следующих временных витках.<\/p>\n<p>И доповторялись до дня сегодняшнего, когда после того, как Воланд берет в руки горящую книгу и произносит фразу из эпиграфа «Фауста», не хочется отрываться от экрана. И страшно выглянуть в окно, ожидая увидеть за ним вечные деревянные кресты с тремя разбойниками, которые стоят под снегопадом в квадратном дворике Большого дома, охраняемые красноармейцами.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-3.jpg\" width=\"720\" height=\"301\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p><hr><\/p>\n<p>P.S. В процессе написания я прочитал довольно много текстов: что-то уточнял, проверял, перечитывал сам роман. Из всего просмотренного очень бы хотелось отметить длинный и подробный разбор фильма «Мастер и Маргарита — 2024» в 5 частях, автор — Лора Бочарова (очень талантливый и разносторонний человек, посмотрите в Сети):<\/p>\n<p>&bull; <a href=\"https:\/\/expellearmus.livejournal.com\/526784.html\" target=\"_blank\">Часть 1. Читатели. Часть 2. Книга. Часть 3. История текста<\/a><br \/>\n&bull;<a href=\"https:\/\/expellearmus.livejournal.com\/527085.html\" target=\"_blank\">Часть 4. Фильм<\/a><br \/>\n&bull;<a href=\"https:\/\/expellearmus.livejournal.com\/527158.html\" target=\"_blank\">Часть 5. Зрители<\/a><\/p>\n<p>Про «Эффект Манделы» — про ложную коллективную память, с которой приходится считаться, я узнал именно из этого текста.<\/p>\n<p>P.S. № 2. Вот что осталось для меня неразрешенным — это привнесенные в фильм создателями египетские мотивы. Анубис на трости, Маргарита на балу у Сатаны в образе Изиды (так ли? Мастер = Осирис? почему?), головной убор которой переводился как «трон». На котором в Варьете сидит Воланд? И пила ли Изида кровь или это символическая отсылка к чему-то неочевидному. Не знаю, додумать не смог.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">16 марта 2025 года<\/p>\n",
            "date_published": "2025-03-16T14:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-04-11T19:14:45+03:00",
            "tags": [
                "2025",
                "кино",
                "литература"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-1.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 16 Mar 2025 14:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "447",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-1.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-2.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim24-3.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "437",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/kartinka-so-strashiloy\/",
            "title": "Картинка со Страшилой",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/strashila.jpg\" width=\"720\" height=\"478\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Какая удивительно трогательная история. Вычитал в Википедии.<\/p>\n<p>В 1939 году на экраны вышел фильм «The Wizard of Oz» по книге Ф. Баума, написанной в 1900 году.<\/p>\n<p>В том же 39-м советский писатель А. Волков написал «Волшебника Изумрудного города» (дополненная редакция вышла в 1959-м) — такое же переложение импортного сюжета, как и «Буратино» А. Толстого в сравнении с «Пиноккио» Коллоди. Но речь о фильме «The Wizard of Oz».<\/p>\n<p>Фильм был для своего времени прорывной: его номинировали на 6 премий «Оскар», песня «Over The Rainbow» в исполнении главной героини была признана лучшей песней XX века двумястами респондентами Американской звукозаписывающей ассоциации, а сам фильм, по данным Библиотеки Конгресса США, является самым просматриваемым фильмом в истории кино. И др. номинации и лестные отзывы. Почитайте <a href=\"https:\/\/en.wikipedia.org\/wiki\/The_Wizard_of_Oz\" target=\"_blank\">статью в ВП<\/a>.<\/p>\n<p>Но все настоящее при всей его яркости и звездности становится со временем прошлым. И свидетели этого настоящего уходят. В 1949 не стало Фрэнка Моргана — Волшебника. В 1967 умер Трусливый Лев Берт Лар, а в 1969 в относительно молодом возрасте не стало Дороти (Джуди Гарленд, кстати, матери Лайзы Минелли). И наконец, Железный Дровосек Джек Хейли ушел в 1979-м. Даже страшная зеленолицая Злая ведьма Запада Маргарет Хэмилтон, которая до смерти пугала столько поколений американских детей, умерла в 85-м. Остался один Страшила (Рэй Болджер), переживший их всех и скончавшийся 15 января 1987 году в возрасте 83 лет.<\/p>\n<p>И зная это, смотришь совсем по-иначе фильм 39-го года, когда все они еще не знают, что будет война, когда все живы, и видно, как все они кайфуют от процесса.<\/p>\n<p>О чем думал Рэй Болджер в последние годы, понимая, что он последний в этой легенде?<\/p>\n<p>Через несколько дней после смерти Болджера в газете «Chicago Tribune» была опубликована карикатура, на которой вослед идущим «Follow The Yellow Brick Road» Дороти, Дровосеком и Львом  скачет своей изломанной походкой (кто смотрел фильм — поймет) торопящийся Страшила. В ожидающий их Изумрудный город.<\/p>\n<p>Потрясающая картинка.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">7 января 2025 года<\/p>\n",
            "date_published": "2025-01-07T21:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-10-22T22:54:20+03:00",
            "tags": [
                "2024",
                "детство",
                "кино",
                "размышления"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/strashila.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 07 Jan 2025 21:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "437",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/strashila.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "408",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/a-bolshoe-puteshestvie\/",
            "title": "А. Большое путешествие",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-putesh2.jpg\" width=\"720\" height=\"405\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Ну естественно я посмотрел фильм <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/1291197\/\" target=\"_blank\">«Артек. Большое путешествие»<\/a>.<\/p>\n<p>Обсуждать по сути нечего: Галустян и Цапник — не Аль Пачино и Бельмондо, с детьми — главными героями работали плохо, поэтому они деланно экспрессивные, не настоящие и говорящие на языке, на котором общаются тинейджеры в представлении авторов, которым за 50. Идею обсуждать нечего, как комедия — как говорится, ну такое…<\/p>\n<p>Но мне было интересно посмотреть на современную кинокартинку «Артека» сквозь объектив камеры. Пляж «Кипарисного», неремонтированная сцена летней эстрады в «Лазурном» (отличная стилизация под 1988 год!), секвойя в роли Дерева Желаний. В фильме, конечно, полная географическая шизофрения: герои идут по одной площадке, шаг и… оказываются в месте за пару-тройку километров. Но зрителю, который не знает пространства «Артека», это не видно.<\/p>\n<p>С удивлением обнаружил, что в массовке снималось большое количество коллег, сделал из скриншотов титров единую картинку — приятно было видеть на экране лица и в конце фильма имена знакомых людей.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-putesh.jpg\" width=\"720\" height=\"991\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Ну и маленькая история. Фильм снимался в мой последний месяц работы в «Артеке» — в мае 2019 года. И вот 17 мая (ГуглФото все помнит!) сижу вечером дома, на 3-м этаже комплекса «Аю-Даг», никого не трогаю, вдруг слышу: шум какой-то за окном. Вышел на балкон, вижу беготню и движуху киношников. Спросил — сказали, что снимают фильм. Вот я репетицию фрагмента и снял с балкона. А фильм посмотришь — и находишь эту сцену на 44-й минуте. Соединил два кусочка.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/xF_1bqTXZ9M?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>P.S. Сегодня 16 июня. <a href=\"\/all\/iz-za-siney-gory-i-nemnozhko-nervno\/\">Три года этому тексту<\/a>.<\/p>\n",
            "date_published": "2022-06-16T03:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-04T02:11:56+03:00",
            "tags": [
                "2022",
                "Артек",
                "кино"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-putesh2.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 16 Jun 2022 03:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "408",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-putesh2.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-putesh.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-xF_1bqTXZ9M-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "350",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/frozen-i-queen\/",
            "title": "Frozen и Queen",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/frozen.jpg\" width=\"457\" height=\"799\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Обнаружен интересный кадр из «Frozen II». Реминисценция и аллюзия:)<\/p>\n",
            "date_published": "2021-02-15T23:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-02-28T22:57:08+03:00",
            "tags": [
                "2021",
                "кино",
                "хумор"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/frozen.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 15 Feb 2021 23:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "350",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/frozen.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "346",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/grey-cherez-54-goda\/",
            "title": "Грей через 54 года",
            "content_html": "<p><a href=\"https:\/\/www.rbc.ru\/society\/28\/01\/2021\/601323079a794700b25eaa4c\" target=\"_blank\">На смерть Василия Семеновича Ланового<\/a>.<\/p>\n<p>Мы несколько раз встречались, я прекрасно помню тот кинофестиваль «Алые паруса в Артеке» в 2015 году. Фестиваль проводился почти 30 лет каждый июль, Лановой был председателем жюри, приезжали режиссеры и актеры. И всегда вместе с детьми снимали настоящее короткометражное кино. Когда хорошее, когда обычное.<\/p>\n<p>А вот этот двухминутный фильм я запомнил сразу. И потом жалел, что не мог его найти.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Ubw25wnr4Dg?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>В 2015-м прошло 54 года со времени выхода <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%90%D0%BB%D1%8B%D0%B5_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D0%B0_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC)\" target=\"_blank\">«Алых парусов»<\/a> (тогда тоже снимали в Крыму), где Василий Лановой сыграл роль Грея. Сегодня этот наивный фильм серьезно смотреть сложно, но в 1961 году он был блокбастером!<\/p>\n<p>И вот я думал, как эти дети — девочка и два мальчика — возвращаются домой из «Артека» и показывают этот ролик (фильм) своим... не родителям, а <b>бабушкам и дедушкам<\/b>.  Где на том же Черном море, так же, как в финале старого фильма — на лодке, в белой рубашке и черной шляпе через полвека после съемок <b>Лановой-Грей держит за руки их внуков<\/b>! Что-то из абсолютно альтернативной реальности, правда?<\/p>\n<p>Рад, что нашел этот фильм. Грустно, что он нашелся в связи с таким поводом. Посмотрите.<\/p>\n<p>P.S. Фото лета 2018-го.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/lanovoy.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2021-01-29T04:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-02-28T04:03:23+03:00",
            "tags": [
                "2021",
                "Артек",
                "кино",
                "люди",
                "памяти"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-Ubw25wnr4Dg-cover.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Fri, 29 Jan 2021 04:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "346",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-Ubw25wnr4Dg-cover.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/lanovoy.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "345",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/zima-budet-dolgoy\/",
            "title": "Зима будет долгой",
            "content_html": "<p>В конце захаровского «Убить дракона» последней фразой Шарлеманя в адрес Ланселота звучит: «Зима будет долгой», после которой герой уходит по снегу, а там встречает незнакомца с лицом Дракона в окружении детей.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/4fvRaAJowGQ?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>Где же я это слышал?<\/p>\n<p class=\"quote\">«Если ты слышишь, если ты слышишь меня,<br \/>Время вышло, а я не успел показать тебе<br \/>Черный цвет солнца.<br \/>Лето ушло и уже никогда не вернется.<br \/>Осень, хлебни ядовитой воды из колодца.<br \/>Зима будет долгой, но все обойдется.<br \/>Черный цвет солнца»<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/brlChNT6FVY?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>Показалось?<\/p>\n",
            "date_published": "2021-01-25T04:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-02-28T03:36:00+03:00",
            "tags": [
                "2021",
                "кино",
                "музыка",
                "размышления"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-4fvRaAJowGQ-cover.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 25 Jan 2021 04:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "345",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-4fvRaAJowGQ-cover.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-brlChNT6FVY-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "151",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/dzhon\/",
            "title": "Джон",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/john.jpg\" width=\"720\" height=\"518\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Вот живешь и думаешь, что спокойный и выдержанный человек. А потом раз... и крышу срывает, и страшно становится невероятно. И не от того страшно, чем картинно пугают (фредди-крюгеры да ганнибалы-лекторы), а то, что вокруг, что обыденно, что не замечаешь и о чем не думаешь. Как аллегорическая фигура Садизма в известном шемякинском памятнике <a href=\"https:\/\/eelmaa.life\/all\/strashny-porok\/\">«Дети — жертвы пороков взрослых»<\/a> — в обычных кирзачах, ничем непримечательной робе, опоясанный мясницким ножом носорог с тупой, бессмысленной мордой, тянущий к зрителю грубые мужицкие руки. Страшен своей обыденностью настолько, что даст сто очков любому чудищу из суперсовременного ужастика с порцией спецэффектов.<\/p>\n<p>Попалась на просторах инета ссылка на фильм Джеймса и Джойс Робертсон «Джон» 1969 года. Полное название фильма — «Young Children in Brief Separation: John, 17 months, Nine Days in a Residential Nursery» (Маленькие дети в краткосрочной разлуке: Джон, 17 месяцев, 9 дней в детском доме). Это один из 5 фильмов, переведены ли остальные 4 на русский язык — не знаю. <a href=\"http:\/\/www.robertsonfilms.info\/young_children_in_brief_separation.htm\" target=\"_blank\">Ссылка на серию фильмов<\/a>.<\/p>\n<p>Посмотрите. Только не на бегу. А сядьте и потратьте 42 минуты. Оно того стоит.<\/p>\n<iframe width=\"720\" height=\"405\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/hiq2UQxVtL4?si=TGNp4JH_CM95aADW\" title=\"YouTube video player\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share\" referrerpolicy=\"strict-origin-when-cross-origin\" allowfullscreen><\/iframe>\n<p>Мне было так страшно, что... Когда на восьмой день Джон закутался в последнее, что у него оставалось от дома, — обычное одеяло, меня как прорвало, плакать начал. И на вроде бы обычные вещи в ходе просмотра начинаешь реагировать странно. На отца, который уходит (<i>Ну посиди ты с ним, куда тебе, мерзавец, пора?<\/i>), и на воспитательниц (<i>Ну побудь с ним еще, ну не отпускай!<\/i>), у которых есть обязанность заниматься всеми детьми, а не только одним Джоном. Появившуюся в конце фильма мать я про себя иначе как сукой не назвал. И самое ужасное, что другие дети, кроме Джона, воспринимались как зверюги, монстры (<i>стоп-стоп-стоп, этим монстрам нет и 2-х лет!<\/i>). В общем, это настолько ужасно, что просто не передать.<\/p>\n<p>А в сущности — произошло-то что? Ну переехала семья в новое место, нет у них друзей и знакомых. Бывает. Второй ребенок появляется в семье, мама идет в роддом, ура-ура. И папа такой интеллигентный, в очках, и приходит почти каждый день, хотя и устает, и на работе у него мы не знаем, что происходит. И ведь всего 9 дней же, ну что такого?<\/p>\n<p>А ты видишь холокост. Не в еврейском смысле, а в буквальном, от др.-греческого «всесожжение». Холокост душевный, от которого есть только одно лекарство — чтобы был дом и родители рядом, и чтобы не было сомнений, что родители могут куда-то уйти.<\/p>\n<p>И еще понимаешь, что для других детей эти 9 дней останутся вечностью. И им придется принимать «правила игры», становиться орущей, дерущейся, грызущей друг друга массой. И погружаться в те запахи, о которых писал Кибиров во <a href=\"https:\/\/eponim2008.livejournal.com\/512733.html\" target=\"_blank\">вступлении к поэме «Сквозь прощальные слезы»<\/a>:<\/p>\n<p class=\"quote\">Чуешь, сволочь, чем пахнет? — Еще бы!<br \/>Мне ли, местному, нос воротить? —<br \/>Политурой, промасленной робой,<br \/>Русским духом, едрить-колотить!<br \/>Вкусным дымом пистонов, карбидом,<br \/>Горем луковым и огурцом,<br \/>Бигудями буфетчицы Лиды,<br \/>Русским духом, и страхом, и мхом.<\/p>\n<p>Посмотрите «Джона». И пошлите на хер все мифы о возрастной адаптации, социализации в детском коллективе, малолетней закадычной дружбе. И все многомудрые размышления про «жизнь должна научить» — тоже на хер. Вранье все это, правда только в том, что с ребенком родители должны быть. Просто быть.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">17 декабря 2013 года<\/p>\n",
            "date_published": "2013-12-18T00:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-05-03T22:05:30+03:00",
            "tags": [
                "2013",
                "детство",
                "кино",
                "люди"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/john.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Wed, 18 Dec 2013 00:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "151",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/john.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "100",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/serial-shkola\/",
            "title": "Сериал «Школа»",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/serialshkola.jpg\" width=\"720\" height=\"173\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Cкачал и посмотрел аж 8 серий этого <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%A8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0_(%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BB,_2010)\" target=\"_blank\">«блокбастера»<\/a>. Хотя всего их 69.<\/p>\n<p>Начнем с плюсов. Точнее, с одного плюса. Но большого. Он в том, что появился сериал про школу. Какой он — вопрос второй, но он появился. Потому что если спросить, что вы помните снятого о школьной жизни, то список будет примерно таким:<\/p>\n<blockquote>\n<p>«Розыгрыш»;<br \/>\n«Доживем до понедельника»;<br \/>\n«Дорогая Елена Сергеевна»;<br \/>\n«Чучело» (правда, это не столько школьный фильм, сколько драма о непохожем в любом обществе, просто на школьной тематике).<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Но это все школа прошлая, ныне мало реальная. Из современного вспоминается неплохой <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9A%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%81_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_2007)\" target=\"_blank\">эстонский «Класс»<\/a> с предельно жестким сюжетом. «Ералаш» брать не будем, потому что реальной школьной ситуации он никогда не отражал, школа там была лишь фоном для детских комедийных ситуаций: раз для детей — то на фоне школы и снимем.<\/p>\n<p>Из современного я больше ничего не вспоминаю. Конечно, есть сериалы типа «Барвиха» и «Ранетки», но простите: здесь «Школа» и та лучше.<\/p>\n<p>ИТОГО. Современного, серьезного фильма про поколение, про 10-летний период жизни, про огромный социальный пласт взрослых и детей у нас нет. Для обывателя складывается парадоксальная ситуация: образование совершенно для него закрыто, оно пугает, не нравится, но при этом все ведут каждый день своих детишек в школу.<\/p>\n<p>Не так? Я <a href=\"https:\/\/eelmaa.life\/all\/tragediya-romy-lebedeva-proshel-god\/\">вспоминаю трагедию 2005 года<\/a>, которую я видел изнутри (ученик Рома Лебедев покончил жизнь самоубийством (что спорно), оставив предсмертную записку, в которой обвинил в трагедии учительницу). Помните, что тогда случилось со СМИ и с обществом? Ярости благородной наших сограждан не было предела, они вопили, брызгая слюной с остервенелыми харями: «Ату!» Почему? Потому что их взбудоражила «малаховщинка»? Это несомненно, но только невозможно поливать грязью то, о чем хорошо известно. Именно от совершенного непонимания, на что идут в школе средства, откуда они появляются, почему их не хватает и на что тратятся, умы захватила «утка», что в школе все взяточники и обкрадывают нас с вами. Все просто: я не знаю, не понимаю, на каждом шагу подозреваю, а еще через несколько готов рвать гланды.<\/p>\n<p>Вина это школы или общества? Школы — несомненно. Говорю это как человек, много работающий со школьными сайтами города, как организатор городского конкурса школьных сайтов. Люди в образовании в массе своей не понимают, как можно представлять свою работу, как «открыть» школу, чтобы она была понятной обывателю, не владеют минимальными навыками пиара. Приведу настоящую цитату, которую однажды вычитал на первой (главной!!!) странице школьного сайта:<\/p>\n<p class=\"quote\">«Проблема, над которой работает школа: отработка концепции гимназического образования как школы равных возможностей в выборе учащимися образовательных маршрутов, поликультурная интеграция и внедрение новых информационных технологий в учебный процесс и в систему управления»<\/p>\n<p>Это то, что встречает пользователя на первой странице при знакомстве со школой. Он пойдет знакомиться дальше? Я таких «анекдотов» не на одну страницу могу привести.<\/p>\n<p>Вина общества? А откуда людям об образовании узнавать, простите? Телепрограммы? Ну приведите пример хоть одной, которая бы регулярно поднимала актуальные проблемы образования, я не знаю. СМИ? Они и обращаются, но только когда взорвется что-то негативное. Есть книги о современной школе? Тоже нет. Так откуда?<\/p>\n<p>И тут выходит «Школа». Сюжета нет, снято никак, показано черт знает что. Но! Взрывает всех. Почему? Правильно, потому что опять же мнения поляризуются от <i>«в нашей школе такого быть не может, это злобный пасквиль!»<\/i> до <i>«Ни фига себе, что в современных школах деецца... вот в наше время... нынешнее поколение...»<\/i> И никто никого не услышит, потому что то, что в школе есть на самом деле, аудитории неизвестно. Реакция на выход сериала — свидетельство полного информационного вакуума об образовании.<\/p>\n<p>Так что появление сериала с такой тематикой можно только приветствовать. И пожелать, чтобы фильмов-сериалов-книг-передач стало больше — тогда хоть что-то об образовании людям будет понятнее.<\/p>\n<p>Далее. Реалии, которые показаны в «Школе». Во-первых, школьные типажи. Блядовитая первая красавица класса, гормонально озабоченные девятиклассники, пиво-коктейли-сигареты, изгой-кавказец, искусственно выращиваемая медалистка. Коллеги, ау! у вас такого нет? Другое дело, что кроме быдловатых морд (которые, конечно, имеют место быть) в любом классе есть и вполне приличные люди. Где-то больше, где-то меньше, но есть. И показывать всех такими ублюдками, у которых не менее ублюдочные родители — это неправда. Во-вторых, учителя. Есть и взяточники, и скрытые националисты, и похотливые барышни, легко крутящие романы с богатыми папиками, но в большинстве своем учителя — люди вполне приличные. А случаи такие, скорее, единичны.<\/p>\n<p>Снято все это простенько и неинтересно. Как бы триеровская, а скорее ютьюбовская манера съемки. Ракурс снизу, делающий большинство персонажей отталкивающими (что известно любому оператору). Никакие диалоги. Отсутствие сюжета. Да никак вообще. И тут нечего разрешать\/запрещать к просмотру: дурак все равно увидит <i>«ага, клевые пацаны, рулезные чувихи, во отжигают, пипец, нафик»<\/i>, а человек с мозгами просто смотреть не станет. Потому как скучно.<\/p>\n<p>Знаете, если на газоне лежит собачья кучка — приличные люди это не замечают. Думаю, самое правильное поведение применительно к данному «шиндевру».<\/p>\n<p>P.S. Для коллег, негодующих по поводу того, что, мол, объявили 2010-й годом Учителя и ТАК «поздравили». Успокойтесь! Никто никого не поздравил. Потому что государство реальные проблемы школы (которые действительно есть, их много, они серьезные) решать не собирается. Кроме пустых новых концепций-декларативов, никакого отношения не имеющих к реальности, ничего не происходит. И нет никакой диверсии <i>«Ага, унизим „Школой“ учителишек!»<\/i>. Нас просто никто не замечает. И вряд ли в ближайшее время что-то изменится.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">26 января 2010 года<\/p>\n",
            "date_published": "2010-01-26T16:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-17T21:16:05+03:00",
            "tags": [
                "2010",
                "кино",
                "школа"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/serialshkola.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 26 Jan 2010 16:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "100",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/serialshkola.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "93",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/poltory-komnaty\/",
            "title": "Полторы комнаты",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/poltorykomnaty.jpg\" width=\"720\" height=\"405\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Посмотрел <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%8B_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BD%D0%B0%D1%82%D1%8B,_%D0%B8%D0%BB%D0%B8_%D0%A1%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B5%D1%88%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D0%B5_%D0%BD%D0%B0_%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%83\" target=\"_blank\">фильм Андрея Хржановского<\/a>, снятого по английским воспоминаниям Бродского «Полторы комнаты». Перевернуло. Сперва вполглаза, потом вжавшись в кресло и сцепив руки. Это невероятно!<\/p>\n<p>Разнообразные музыкальные инструменты, летящие над Петербургом: дворами-колодцами, темными улицами, невскими просторами. И историческая параллель с перспективой высылки евреев в Биробиджан, намеченная на пятьдесят третий. Вспоминается тальковское:<\/p>\n<p class=\"quote\">Поэты не рождаются случайно,<br \/> Они летят на Землю с высоты,<br \/> Их жизнь окружена глубокой тайной,<br \/> Хотя они открыты и просты...»<\/p>\n<p>В коридоре картинной галереи друг навстречу другу две пары сотрудников несут мраморные бюсты: одни — самодовольного, усатого Сталина, другие — античную голову. Поравнявшись друг с другом, они на миг поворачивают бюсты лицом друг к другу. Сталин безразличен и бессмыслен, прекрасная античная голова смотрит удивленно и как-то брезгливо...<\/p>\n<p>Философские разговоры молодежи 60-х. Поразить девушек, сказать что-то крамольное (с интересом выглядывая за спиной топтуна), какое-то нелепо-детское и плохо сформулированное, отрывочное, недоговоренное, но СВОЕ!<\/p>\n<p>Разговор с другом (Найман? Бобышев?) в Летнем саду. Цивилизация... культура, которая не может быть массовой... гражданские свободы... наше поколение.... поэзия. От насупленной серьезности через укромно спрятанную бутылку водки на скамейке — к драке. За Гоголя, Достоевского, Пушкина, Тургенева, зануду-Толстого, Чехова, которые все — не стоят одного рассказа Андрея Платонова.<\/p>\n<p>Видеоряд — цветной событийный, черно-белый из воспоминаний, перетекающий в рисунки. Манера Хржановского. Рисунки, как бы рассказывающие о ссылке в Норенской: голая девка сидит в телеге и погоняет курящего Бродского, который превращается в коника, мирно семенящего и не выпускающего изо рта дымящуюся папиросу. Шедевр. Видны пушкинские «Я к вам лечу воспоминаньем...», «И с вами снова я...», «Осень» Хржановского.<\/p>\n<p>Пик фильма — разговор с родителями по телефону. Он — из американского ресторана (удивительные кадры, когда с актером, потрясающе играющего Бродского, сидят рядом Евгений Рейн и Яков Гордин! Реальность и вымысел переплетаются!), родители из петербургской коммуналки. Он пытается уточнить слово в песне, мало значащий эпизод, а эту песню начинает петь за океаном вся коммуналка, бесконечно повторяя: «И лежит у меня на ладони (погоне?) незнакомая ваша рука». Так больно!<\/p>\n<iframe width=\"720\" height=\"405\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/j1k-QE7CrX0?si=2CoSHgFTvIEEy_-B\" title=\"YouTube video player\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share\" referrerpolicy=\"strict-origin-when-cross-origin\" allowfullscreen><\/iframe>\n<p>Родители как вороны. В начале фильма. В рисунках Хржановского. На шляпе Бродского, совершающего вымышленное возвращение в Петербург. Две вороны, танцующие на льду, в красном шарфе, источающие нежность друг к другу.<\/p>\n<p>Еще один разговор с родителями. <i>«Мама!, Папа! А как вы умерли? А ты, Иосиф, как? Как дела в школе? Ничего, не выучусь — буду жить на Нобелевскую премию»<\/i>.<\/p>\n<p>Ежекадрово прекраснейший Петербург, снятый с ТАКИХ ракурсов!!!<\/p>\n<p>Ничего подобного многие годы в кино не видел и не испытывал от фильма...<\/p>\n<p>Актеры. Юрский — отец. Фрейндлих — мать. Крючкова — Ахматова.<\/p>\n<p>Но это фильм — не биография Бродского. Эпиграф: «Памяти наших родителей». О жизни, эпохе, времени, Петербурге. О поколении.<\/p>\n<p>Это то же, что <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%A7%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B7_%D0%92%D1%81%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%83%D1%8E_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC)\" target=\"_blank\">«Across the Universe»<\/a> на песни The Beatles для западного мира. Для нашего — на фоне судьбы и поэзии Бродского — документ о том времени.<\/p>\n<p>Сядьте дома. Закройте дверь. Подарите себе 2 часа. Станете другими людьми.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">18 сентября 2009 года<\/p>\n",
            "date_published": "2009-09-18T22:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-17T21:13:05+03:00",
            "tags": [
                "2009",
                "кино",
                "литература"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/poltorykomnaty.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Fri, 18 Sep 2009 22:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "93",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/poltorykomnaty.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "68",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/yu-kara-mim\/",
            "title": "Ю. Кара «МиМ»",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mimkara.jpeg\" width=\"720\" height=\"528\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Вчера скачал 497-метровый фильм «Мастер и Маргарита», снятый в 1994-м Юрием Карой. Копия, признаться, очень средняя (320х240), но впечатление составить можно.<\/p>\n<p>Замечательный актерский состав: Анастасия Вертинская, Михаил Ульянов, Валентин Гафт, Александра Захарова, Александр Филиппенко, Владимир Стеклов, Сергей Гармаш, Лев Дуров, Спартак Мишулин, Леонид Куравлев, Игорь Кваша, Наталья Крачковская и др.<\/p>\n<p>А фильм просто ужасный. Не в том дело, что снимали в нищие 90-е и сегодня такие спецэффекты не смотрятся. Но Кару <a href=\"https:\/\/eelmaa.life\/all\/master-i-margarita\/\">после Бортко<\/a> смотреть невозможно. Сериал годичной давности, который только ленивый в свое время не пнул, на десять голов выше этой странности — именно с точки зрения Булгакова. Четыре 50-минутные серии явно не вмещают в себя роман. Получается гонка — нет пауз, нет отступлений, нет ощущения, просто начитывается текст. Что-то вторичное тянется минутами, а некоторые эпизоды вообще выкинуты. Если Бортко обвиняли, что у него и не ночевало режиссерское прочтение, то тут оно тоже на постой не заглянуло.<\/p>\n<p>Закончить фильм ускакивающим вдаль Воландом на коне и криками Мастера «Свободен!!!» в адрес Пилата... ну, не знаю.<\/p>\n<p>А Бездомного из клиники Стравинского выпустили.<\/p>\n<p>А на балу среди гостей были приглашенные Петр I, Ленин, Дзержинский и Сталин. На вопрос Маргариты: «Так эти же живые еще?» Азазелло отвечает: «А их для компании».<\/p>\n<p>Жуть какая-то...<\/p>\n<p class=\"epigraph\">24 декабря 2006 года<\/p>\n",
            "date_published": "2006-12-24T11:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-17T20:50:40+03:00",
            "tags": [
                "2006",
                "кино",
                "литература"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mimkara.jpeg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 24 Dec 2006 11:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "68",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mimkara.jpeg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "62",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/master-i-margarita\/",
            "title": "Мастер и Маргарита",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim.jpg\" width=\"720\" height=\"244\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Когда вся страна, затаив дыхание, приникла к голубому экрану, я это сознательно пропустил, посмотрев только последнюю, десятую серию. Перебивать рекламой «Мастера и Маргариту» не хотелось. И все же посмотреть это надо было, поэтому, обретя полную DVD-версию, я сел и за одну ночь просмотрел все разом.<\/p>\n<p>Естественно, как до выхода, так и непосредственно после начала показа Инет захлестнула волна откликов: народ начал выступать, ругаться, спорить — в общем, как говорится, «зацепило не по-детски» (на одном только экслеровском форуме соответствующий тред уже состоит из 112 страниц!). Читаешь все это, читаешь — и все грустнее становится. Нет, крупицы здравого смысла там, несомненно, присутствовали, но их надо было долго-долго искать в тоннах словесного шлака. Основное же сводится примерно к следующему: <i>«кот отвратительный», «я себе все иначе представлял, поэтому фильм плохой», «Булгакова они не поняли, вот если бы снимал я…», «Мастера вообще нельзя экранизировать»<\/i>. Почти сто  процентов всех реплик народа свелось только и только к этому. Что, на мой взгляд, ни к роману, ни к экранизации никакого отношения не имеет вовсе.<\/p>\n<p>Говорить, что фильм плохой или хороший (при всей размытости категорий), можно только в случае, если у этой «плохости\/хорошести» есть какие-то критерии и ориентиры. Какие?<\/p>\n<p>Субъективное восприятие отпадает сразу: мотивировка «я видел кота (Коровьева, Мастера, Воланда, etc.) по-другому» — это пустой звук. Или вы часто разговариваете с говорящими котами и общаетесь на скамейке с Сатаной? Ну не выдавайте себя с головой, стравинские существуют и в наши дни, а машину с крестиками вызвать не так уж и сложно… Это примерно то же, что после просмотра «Властелина колец» горой пошли фразы: «эльфы выглядят иначе» или «Смеагорл был другим». Это отметаем.<\/p>\n<p>Свой читательский опыт в большинстве случаев тоже плохой подсказчик. Тут ситуация странная, причем настолько, что другого такого примера мне сходу и не придумать. С одной стороны, «Мастер и Маргарита» — как бы «народный» роман: его проходят в школе, его любят люди разных возрастов и профессий. С другой, понимают роман из всех любителей, по самым оптимистичным прикидкам, процентов 5-10. Что значит «понимают»? Это о том, чем руководствовался Булгаков, когда писал это именно так, а не иначе, какова литературно-мифологическая генеалогия образов? Для самопроверки предлагаю два относительно простых вопроса.<br><br><\/p>\n<ol start=\"1\">\n<li>Почему московские события спараллелены с ершалаимскими? То есть почему перед нами именно эти два временных пласта — Москва 1920-х и Иудея времен Христа (о соотношении образов Иисуса и Га-Ноцри здесь не будем, но это тоже далеко не идентичные персонажи)? Не Кавказ XIX века, не Польша XVI и не Англия времен крестовых походов, а именно эти.<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"2\">\n<li>Вы понимаете, о чем ставшая хрестоматийной фраза «Он не заслужил света, он заслужил покой»? Что дальше будет с Мастером?<\/li>\n<\/ol>\n<p>Это далеко не самые трудные вопросы романа, но без четкого, основанного не на <i>«мне кажется»<\/i> ответа на них Булгакова понять невозможно. И весь феномен восприятия романа сводится в массе своей к тому, что роман мы любим, но не понимаем, за что.<\/p>\n<p>Писать здесь анализ «МиМ» — не моя задача, благо, что есть немалое количество работ, где это сделано не так уж и плохо. Мы говорим о фильме. Оценивать, удача это или провал, можно исходя из того, какие задачи ставились при его воплощении. Создать удовлетворяющую всех киноверсию «народного» романа — задача нереальная в принципе — в силу множества противоположных точек зрения. Дать свою, режиссерскую киноинтерпретацию романа — это реально, но в этом смысле, по моему мнению, фильм не удался. Зрителю показан лишь подробный событийный пласт, фабульная последовательности фактов — и все. Ни булгаковского юмора, ни стилистических подтекстов, ни философии автора — ничего этого нет. Да, Сатана приезжал в Москву, в театре был феерверк дензнаков, кот катался на трамвае, а голая тетя летала на швабре и купалась с другими голыми тетями. И этим все закончилось. Считать специфической интерпретацией буквальное сюжетное изложение я не могу.<\/p>\n<p>Но что реально получилось и что не позволяет назвать экранизацию провалом, почему можно охарактеризовать фильм как событие? Это снимается в 2005 году, в этой стране, для этих людей и с не самым голливудским бюджетом. Если телерейтинг в течение всего показа просто зашкаливает (была бы полная ерунда — после первой-второй серии все бы закончилось), если в каждой компании или любом интернет-закоулке идут нешуточные баталии, если на каждом лотке продается Булгаков, а люди в транспорте перечитывают или читают впервые «Мастера и Маргариту» — это действительно результат. И то, что это произошло, — достоинство фильма. Нельзя еще забывать, что перед нами — не полнометражный фильм, а 10-серийный телесериал. Подобное сравнивается с подобным. Вспомните, пожалуйста, хоть русские, хоть импортные телесериалы, которые бы критиковали за то, что они не киношедевры. «Бандитский Петербург», «Бригада», «Санта-Барбара», мексиканское мыло — это одножанровые с нынешней экранизацией «МиМ» вещи. Согласитесь, в этом свете все не так и плохо.<\/p>\n<p>Актерский состав потрясающий. Воланд-Басилашвили — хоть и не 40-летний брюнет, как в тексте, но великолепен. Коровьев-Абдулов — очень хорош. Кот… ну, кот… да, Кинг-Конг круче, но, во-первых, кот в «МиМ» — не центральный персонаж, да и с бюджетом некоторая разница есть. Мастер, Маргарита, Берлиоз, Бездомный, Азазелло — все они могут быть и такими, это булгаковские персонажи, и судить тут не о чем. И Пилат-Лавров, несмотря на возраст, смотрелся очень неплохо. Даже роль Безрукова не провальна, хотя и играть Иешуа невероятно сложно, и за каждым действием актера зритель нехотя улавливает образ Саши Белого.<\/p>\n<p>Резюмируем. Как телесериал вещь вполне удалась и определенных высот несомненно достигла. Как прочтение Булгакова — никуда не годится: взяли факты, сваяли из них линейный сюжет, а все остальное выкинули. Почему этот роман стал Романом — по этой экранизации понять невозможно.<\/p>\n<p>P.S. Несколько хороших, на мой взгляд, источников, которые я бы порекомендовал интересующимся «МиМ»:<\/p>\n<blockquote>\n<p>— Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты» \/\/ Контекст-1978. Литературно-теоретические исследования. — М., 1978.<br \/>\n— Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. — М., 1988<br \/>\n— Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» \/\/ Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы ХХ века. — М., 1994<br \/>\n— Соколов Б. В. Расшифрованный Булгаков. Тайны «Мастера и Маргариты». — М., 2005<\/p>\n<\/blockquote>\n<p class=\"epigraph\">16 января 2006 года<\/p>\n",
            "date_published": "2006-01-16T23:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-17T20:45:06+03:00",
            "tags": [
                "2006",
                "кино",
                "литература"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 16 Jan 2006 23:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "62",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mim.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "47",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/strasti-hristovy\/",
            "title": "Страсти Христовы",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/strasti.jpg\" width=\"720\" height=\"1121\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Очень странная тенденция наблюдается в современном кинематографе. Стало появляться много фильмов, не представляющих какую-то новую историю или новое прочтение известного сюжета. На экраны выходят фильмы, построенные на материале, который ранее считался некинематографичным, в принципе. Что интересно, эти фильмы не оказываются провальными.<\/p>\n<p>В 2001-2003 вышла трилогия <a href=\"https:\/\/eelmaa.life\/all\/smog-li-piter-dzhekson-stat-vlastelinom\/\" >«Властелин Колец»<\/a>. Что бы ни говорили, фильм получился. До Питера Джексона считалось, что это мало реально. Совсем недавно вышла «Троя»: экранизировать гомеровский эпос — дело сумасшедшего, однако фильм, со всеми его плюсами и минусами, на экраны вышел. Но тенденция не только голливудская: недавно узнал, что Владимир Бортко (режиссер гениального «Собачьего сердца» с Евстигнеевым) приступил к съемкам 10-серийного телефильма «Мастер и Маргарита». Прежняя <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%9C%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D0%B8_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_1994)\" target=\"_blank\">попытка экранизации<\/a> булгаковского шедевра (в ней Гафт играл Воланда) окончилась провалом, так что в какой-то степени этот опыт постановки можно считать первым.<\/p>\n<p>Не знаю, наверное, киноманы приведут еще ряд примеров фильмов такого ряда. Как назвать это новое кино — сказать затрудняюсь, но, по-моему, тенденция очевидна: появляются фильмы, появление которых ранее предположить не могли.<\/p>\n<p>И вот еще один такой фильм — «Страсти Христовы» Мэла Гибсона.<\/p>\n<p>К Гибсону я отношусь с большим почтением. Открыл я этого актера для себя в 1995-м, когда посмотрел «Храброе сердце» («BraveHeart»). Говорить обо всех ролях здесь не хочется, но скажу лишь, что актерская амплитуда Гибсона действительно поражает: от предельно детских мэдмаксов до эпического «BraveHeart», от плоского боевичка «Payback» и занятной вестерновой комедии «Maverick» до «Гамлета». Анонс «Страстей Христовых» был очередной неожиданностью Гибсона, где он выступил только в роли режиссера-постановщика. Фильм очень неоднозначный, после просмотра оставляет смешанные чувства. Попробую разобраться.<\/p>\n<p>Снимать «Страсти» (сначала картина должна была выйти под лаконичным названием «The Passion») было действительно непросто. Примерно так же, как и экранизировать Толкиена, даже сложнее: покажите мне человека, не знакомого с сюжетом последних часов жизни Христа. Получается, что сюжет здесь не первичен, успех фильма (который для многих был сомнителен) мог строиться на расстановке акцентов, рассмотрении хрестоматийно известной притчи с других точек зрения.<\/p>\n<p>Заранее было анонсировано, что временные рамки фильма — последние 12 часов жизни Иисуса. Что произошло за этот срок? Молитва в Гефсиманском саду, Тайная вечеря, предательство Иуды и его самоубийство, суд Синедриона и Пилата, путь на Голгофу, распятие. Вот об этих, всем с детства известных событиях и повествует фильм.<\/p>\n<p>Сюжет тот же, повествование не отступает от Евангелия ни на йоту, никаких постмодернистских киноинтерпретаций (слава богу!) католик-Гибсон не допустил. Просто экранизация. Сам Гибсон сказал по поводу «Страстей»:<\/p>\n<p class=\"quote\">«Когда берешь всем известную историю, по поводу которой уже существует так много сложившихся мнений и предрассудков, остается только одно — быть максимально верным этой истории и постараться по-своему творчески ее изложить».<\/p>\n<p>Так в чем же успех фильма? Почему на пятой неделе проката фильм перекрыл 325-миллионую планку кассовых сборов, побив тем самым даже рекорд «Lord Of The Rings»? В рецензиях это объясняется по-разному, приведу свой взгляд.<\/p>\n<p>Большую часть экранного времени перед нами картина непрекращающихся мучений Христа: римские легионеры волокут его, закованного, на суд, методично избивают до полусмерти, неспешное течение крестного пути на Голгофу… Издевательства, муки, побои, изуверства не прекращаются ни на минуту… В конце концов, после всего виденного смерть на кресте воспринимается не как трагедия, равной которой человечество не знало, а, скорее, как долгожданный катарсис.<\/p>\n<p>Фильм предельно, даже запредельно физиологичен и натуралистичен. Изможденного Иисуса бьют по голове, на которую надет терновый венец, шипы впиваются глубоко в тело — все показано крупным планом. Бичевание во дворе Пилата поражает садизмом на грани представимого: слышен свист прутьев, потом сменяющихся рвущими куски плоти, оставляющих рваные раны плетками с железными крючьями; гвозди вбиваются в ладони и ступни размашисто, с разлетающейся во все стороны кровью… Такого непрекращающегося издевательства, превращения человека в фарш я не припомню, и здесь хрестоматийность сюжета говорит зрителю, что надежды на спасение нет, чуда не произойдет, что все закончится еще нескоро, только со столь желанной и столь же неблизкой смертью. «Страсти Христовы» повергают современного зрителя в шок.<\/p>\n<p>Я не случайно написал — «современного зрителя». Фильм адресован именно человеку наших дней, который испытывает боязнь и неприятие подобных «процедур». И именно современного зрителя это должно поразить. Во времена Иисуса это отношение было принципиально иным. Почитайте «Занимательную Грецию» Гаспарова, «Культуру и общество средневековой Европы глазами современников» Гуревича, «Осень средневековья» Хейзинги. Люди античности и Средних веков совсем по-иному смотрели на эти вещи. Для них многое из того, что сегодня нам представляется маргинальным, пограничным, было обыденными картинами: смерть и разлагающиеся трупы — повседневность, секс — явление значительно менее табуированное, казнь (отрубание головы, повешение, колесование) — привлекательное для толпы развлечение. Как пример: до XVII века казни проводились в центре Москвы — на Лобном месте, на Красной площади, вмещавшей огромное количество народа — сколько известных казней было здесь! И можно с уверенностью говорить о том, что для современников Иисуса эти картины были, естественно, горестными, но не несущими в себе ничего экстраординарного. Поэтому лично мне исторически точным показался неистово кричащий «Распни его!» первосвященник Каифа, спокойно взираюший на творящееся безумие. И одновременно с этим несколько странно выглядит появление невесть откуда взявшейся жены Пилата (из какого Евангелия или апокрифа?), глубоко сострадающей Деве Марии и дающей той плат, ставший потом плащаницей, на которой отпечатается лик Спасителя.<\/p>\n<p>Мне неоднократно встречалось еще одно свидетельство популярности «Страстей Христовых»: мол, впервые в истории кино Спаситель показан не как святой, а как простой человек, подвергавшийся таким немыслимым страданиям.<\/p>\n<p>Не берусь говорить о кино — может быть, но в истории христианства это совсем не так. Во-первых, в 1863 году французский ученый Эрнест Ренан выпустил книгу «Жизнь Иисуса», где Христос представал именно человеком; естественно, от клерикалов автор дождался упреков в том, что он создал фальшивый образ Христа, который <i>«одинаково претит и религиозному, и критическому чувству, опошляя самое великое в истории»<\/i>. Во-вторых, вспоминается замечательная книга А. Меня «Сын Человеческий», в которой образ Иисуса также представлен именно как образ человека. Думаю, более компетентные в этом вопросе люди ряд смогут продолжить.<\/p>\n<p>И еще одно наблюдение, мысль, возникшая у меня к концу повторного просмотра картины. Возможно, оно оскорбит мнения верующих людей, трепетно воспринявших фильм. Просто наблюдение. Фильм голливудский, ориентированный на массового зрителя, а не богословский, не научный. По-моему, в неспешно изображаемом на протяжении фильма крестном пути заключен интересный механизм: человек преодолевает немыслимые страдания, забывает о себе, идет к своей Цели. Его ничто не может сломить, нет такой силы, которая исторгнет из его груди вопль поражения. Герой, идущий до конца, оказывающийся, несмотря ни на что, победителем. Голливудский вариант Христа, востребованный массовым сознанием. Еще раз прошу прощения у верующих, которых мое предположение, возможно, покоробило.<\/p>\n<p>Это очень сильно. Отрадно, что в сегодняшнем безумном, безумном, безумном мире такое кино снимается и оказывается востребованным. Посмотреть «Страсти Христовы» надо. А уж как вы его оцените — дело ваше.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">13 июня 2004 года<\/p>\n",
            "date_published": "2004-06-13T03:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-17T13:13:51+03:00",
            "tags": [
                "2004",
                "кино"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/strasti.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 13 Jun 2004 03:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "47",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/strasti.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "41",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/vozvraschenie\/",
            "title": "Возвращение",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/vozvra.jpg\" width=\"720\" height=\"409\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Все прозрачно и понятно. Но непонятно вообще ничего. Все привычно и знакомо, все в полной мере содержится внутри тебя, но чтобы принять и понять, нужен какой-то новый опыт, новый взгляд, нужно еще прожить по меньшей мере много и много веков…<\/p>\n<p>Фильм А. Звягинцева «Возвращение». Победитель венецианского кинофестиваля в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший дебют». Однозначное признание и в России, и за границей, что само по себе странно. Рецензии на фильм… нет, не восторженные, а какие-то тихие, спокойно-умиротворенные и теплые по стилю. Пока я еще не встретил человека, которого бы фильм не затронул. Необычное единодушие всех, вне зависимости от опыта, возраста, социального или образовательного уровня, лично мне не встречавшееся никогда ранее. Одним словом, чудо.<\/p>\n<p><h2>Сюжет<\/h2><\/p>\n<p>Говорить о сюжете «Возвращения» странно — его как будто и нет. Точнее, он, конечно, есть, но не так и важен.<\/p>\n<p>Два брата, Иван и Андрей, живущие с матерью и бабушкой, внезапно узнают, что вернулся отец. Откуда вернулся, кем он был (мать говорила, что был летчиком), почему вернулся — объяснений нет. Дети просто видят спящего чужого мужчину — что он им принесет своим появлением? По всему видно, что пришел Хозяин — сильный, властный, жесткий. «Завтра мы пойдем в поход» — это не предложение сыновьям, а констатация. Почему на следующий день после приезда, после 12 лет разлуки, нужно идти в поход — вопрос так и остается вопросом.<\/p>\n<p>Кто такой отец — его профессия, прошлое — все это неизвестно. Он общается с какими-то людьми, кому-то звонит, но это не позволяет ничего выяснить. Главное, что он — отец. Точнее, Отец.<\/p>\n<p>На машине они проезжают какие-то места, добираются до какого-то побережья. Дальше — на лодке на какой-то остров. Там конфликтная ситуация, зревшая весь фильм, доходит до пиковой точки и происходит «взрыв» — в итоге отец совершенно нелепо погибает. Сыновья доставляют труп отца с острова, в последний момент его тело тонет. В финале идет видеоряд, состоящий из фотографий, — на этом фильм заканчивается. Точнее, заканчивается его сюжет, и начинается, как это ни странно звучит, непосредственно сам фильм.<\/p>\n<p><h2>Когда экран погас<\/h2><\/p>\n<p>Перед нами очень редкая в искусстве ситуация, когда сам предмет изображения оказывается вторичен в отношении тех интерпретаций, которые он рождает. Здесь важен не сюжет, отношения героев или их диалоги, а то, что ощущает зритель после того, как экран погас. Каждый понимает «Возвращение» по-своему. Неудивительно, что фильм не оставляет равнодушным ни одного человека — он апеллирует к тому опыту, который есть у любого, вне зависимости от этнической, социальной принадлежности или образовательного уровня. Как пример (может, не самый удачный, но дающий представление), «Возвращение» чем-то похоже на священные книги — будь то Библия, Коран или Талмуд, тысячи и миллионы людей готовы читать и перечитывать их. Естественно, с учетом собственных воззрений, возраста, опыта, но каждый понимает эти книги по-своему. Их популярность обусловлена тем, что они обращаются к опыту и мыслям каждого, затрагивают актуальное для всех — Добро и Зло, Мир и Война, Любовь и Ненависть и др.<\/p>\n<p><h2>Вечные вопросы<\/h2><\/p>\n<p>Что такого «вечного» есть в «Возвращении»?<\/p>\n<p><b>Сыновья и отец. <\/b>Для каждого мужчины, юноши, мальчика всегда актуальна проблема отца. Это может быть любовь или презрение, теплое или отталкивающее воспоминание, стремление заслужить похвалу или игнорирование. Но эти отношения есть всегда — мне неизвестен мальчик, который бы в своем развитии прошел этот вопрос стороной. В фильме эта грань предельно обострена. Для «мелкого» — Ивана — появление отца, с которым практически всегда взаимоотношения складываются непросто, оказывается моментом напряженным, приносящим боль, обиду, страх. Его старший брат, Андрей, самый близкий ранее человек, с возвращением отца становится для Ивана чуть ли не врагом — он приемлет отца всецело, несмотря ни на что. «Чего он хочет, этот чужой, страшный человек?» — в глазах мальчиков этот вопрос читается на протяжении всей картины. И остается без ответа. «Где был отец все это время, для чего вернулся, почему он запредельно жесток с каждым из нас?» И главное: «Любит ли он нас?» Непонятные, пугающие, но взаимопритягивающие отношения отца и сыновей — основной конфликт фильма.<\/p>\n<p><b>Отец и сыновья.<\/b> А сам отец? Зачем он поехал на этот остров, чего он хочет достичь, постоянно унижая Ивана и Андрея? Кто перед нами — садист, получающий удовольствие от страданий собственных детей, или суровый воспитатель настоящих мужчин? Неизвестно. Утвердительный ответ на вопрос «любил ли?» лишь косвенно прочитывается в самом конце картины.<\/p>\n<p><b>Мужчина и женщины.<\/b> Отношения с матерью в фильме почти не показаны (бабушка — персонаж совсем неактуальный). Мать погружена в себя, ребята растут как бы сами по себе, она, в основном, молчит. В самом начале, когда отец впервые появляется на экране, крупным планом показаны сильные мужские руки, разламывающие мясо. Женщина молчит, мужчина грубо ломает руками «добычу». Дети смотрят и пытаются понять… В ресторане отец по окончании обеда отдает Андрею кошелек — мол, расплачивайся. Подходящая официантка видит торжествующий взгляд маленького мужчины-хозяина, в руках которого настоящие деньги…<\/p>\n<p><b>Мужчина во взаимоотношениях с миром.<\/b> На мой взгляд, это наиболее существенный пласт фильма. Сцена первая: мальчики прыгают с вышки в воду, один Иван не может перебороть страха. Извечная мужская дилемма, которую, думаю, переживал каждый — либо ты трус и слабак, либо должен переступить через страх и доказать себе и другим, что МОЖЕШЬ. Противоречие во многих случаях неразрешимое… Сцена вторая: у братьев хулиганы отняли деньги. Отец находит и приводит к мальчикам одного из обидчиков: «Делайте с ним, что хотите». Можно ударить врага, тем более, зная, что рядом стоящий отец защитит. А можно отказаться, простить, и навлечь тем самым гнев отца на себя. Что выбрать? И правильным ли окажется выбор? Сцена третья: мотор лодки ломается. В бушующем озере отец приказывает браться за весла. Почему сам не берет, не помогает, а только пристально смотрит? Мокро, до невозможности холодно, немеющие руки — кажется, что на следующий гребок уже нет никаких сил. Но красноречивый взгляд отца — «НАДО!» — не позволяет отказаться. И возможно невозможное — они побеждают непогоду. Есть в мире что-то более сильное и значительное, чем маленькое мальчишеское «я». Что это — взгляд отца? Сцена четвертая, пятая, шестая…<\/p>\n<p>Можно было бы еще обозначить ряд пластов фильма, но в этом нет смысла. Их безгранично много. И они не просто актуальны, а необычайно важны для каждого. Фильм не дает решения ни одной предлагаемой загадки — только нагромождает их, накидывает вопросы, которые есть внутри каждого. На которые у любого человека есть свои, глубоко личные (даже интимные) ответы. Кто, откуда и зачем отец? Куда и для чего они едут и плывут? Где это происходит? Что за непонятный ящик отец нашел на острове? Вопросы сыплются, к концу фильма кажется, что ты погряз в них и запутался окончательно. Но ответов нет, и не будет; если бы они были даны — это была бы частная история одной семьи, просто описанный случай, который «был не с нами, где-то далеко».<\/p>\n<p><h2>Миф об Одиссее<\/h2><\/p>\n<p>Кажется, что у «Возвращения» есть еще одна очень важная грань интерпретации — мифологическая. Что ни говори, а россияне — люди с европейским типом сознания, соотнесенным с определенными исторически сложившимися культурными моделями. Вне зависимости от уровня образованности, определенные мотивы и архетипы заложены в нашей культурной памяти. Одними из таких мотивов являются темы «поисков отца» и «возвращения». Связаны они в первую очередь с гомеровским Одиссеем (Улиссом).<\/p>\n<p>Если вспомнить миф (извините, что напоминаю общеизвестное), то Одиссей отправляется на Троянскую войну и отсутствует на Итаке в течение десяти лет. По истечении этого срока Телемак отправляется на поиски отца, так как на родной Итаке бесчинствуют женихи, добивающиеся руки Пенелопы. Поиски Телемака после долгих приключений приводят к воссоединению семьи и процветанию Итаки.<\/p>\n<p>В «Возвращении» мы видим пусть сюжетно трансформированный, но совершенно отчетливый инвариант мифа об Улиссе. Отца долгое время нет дома, наконец он приезжает. Но, фактически появившись, он пока еще не «найден» — инициируемый поход носит функцию настоящего возращения отца, его подсознательного стремления вновь обрести семью. Все действия Андрея и Ивана также нацелены на «поиск отца» — их главной целью становится понять, кто же он? Интересно, на мой взгляд, что и в фильме два «телемака» представлены как один — братья настолько противоположны в отношении отца, что в сумме как бы составляют единый образ.<\/p>\n<p>Ситуация как будто пространственно перевернута. У Гомера родной дом — Итака — это остров, а Троя, куда отправляется Одиссей — материк. Здесь же дом — на материке, а «поиски отца» осуществляются на острове. В мифе Пенелопа — одна из главных героев, здесь же основные отношения развертываются именно между Отцом и Сыном. «Одиссея» заканчивается воссоединением отца, сына и матери, в «Возвращении» — смерть отца, одиночество мальчиков, неизвестность их дальнейшей судьбы. Но это все варианты сюжета, со временем изменяемые, инвариант, закрепленный генетически для каждого, остается тем же самым.<\/p>\n<p>В «Возвращении» нет ни одной случайной детали. Фильм представляет собой «клубок» мотивов, провоцирующий зрителя на собственные интерпретации. Дети вбегают в дом и видят раскинувшегося на кровати отца. Ни слова не говоря, они стремглав несутся на чердак — проверить по бережно хранимой фотографии, отец ли это? Фотография заложена в Библии с гравюрами Г. Доре, на странице с изображением Авраама и Исаака — центрального ветхозаветного мотива об отношениях Отца и сына. Инвариант этого мифа впоследствии также актуализируется — отец будет «приносить в жертву» Ивана и Андрея. Чему? — загадка, но его инициатива очевидна. Потом он принесет в жертву себя, дав таким образом последний урок сыновьям.<\/p>\n<p><h2>Название<\/h2><\/p>\n<p>Не менее интересно и само название фильма. Возвращение… Кого? К чему? После чего? С одной стороны, первичный и буквальный смысл — после долгих лет отец возвращается домой, и для всех начинается новая жизнь. Но тогда из-за смерти отца возвращение оказывается несостоявшимся. Вариант второй. Все годы разлуки сыновья подсознательно ждали, когда же вернется отец. Несколько дней на острове — это взаимное возвращение друг к другу отца и сыновей, их попытки (пусть трагические и безуспешные) понять друг друга. Здесь сюжетная смерть отца уже помехой не является: после его гибели та жесткость и решительность, которая приходит к Андрею, свидетельствует о том, что, по крайней мере, для него «возвращение отца» состоялось. Для Ивана — не знаю. И вариант третий, самый неоднозначный, но, на мой взгляд, наиболее адекватно отражающий всю многомерность названия. Впервые дети видят отца, спящего на спине, по-хозяйски раскинувшегося на кровати. Отец вернулся фактически, но по тому напряжению, которое царит после его пробуждения за столом, видно, что это возвращение мнимое. Для настоящего надо отправиться далеко от дома. Спасая Ивана, отец гибнет, сыновья волокут труп отца, и он лежит в лодке в той же позе, что и в начале фильма. Та же поза, но для того, чтобы «вернуться» по-настоящему, отцу нужно было погибнуть. Смерть не важна, даже мертвого отца необходимо вернуть домой — чтобы воссоединение семьи произошло. Но и этого возвращения как бы не произошло — по воле судьбы волна хлынула в лодку и утопила ее.<\/p>\n<p><h2>Значит, возвращения не было?<\/h2><\/p>\n<p>Нет, было. И доказательством тому — ряд фотографий, которыми заканчивается фильм. Их смотреть сперва интересно и забавно (мальчики снимают себя — вместе, по одиночке), но постепенно появляется тревожная мысль: будет ли фотография отца? Картины все меняются и напряжение нарастает до невозможного. (В кресле кинотеатра я оглянулся на сидящих рядом — люди будто сжались, вперив взгляд в экран, держали руки, не размыкая… ГДЕ ОТЕЦ?!?!?) И последние кадры — стоящая с детьми мать, отец — молодой, красивый, держащий на руках одного из них. Состоявшийся катарсис.<\/p>\n<p>Пусть очень странным, каким-то метафизическим образом семья воссоединилась. Возвращение… нет, не одного отца, а всех их друг к другу произошло. Раз Отец, Мать, Сыновья вместе — значит все произошедшее стоило того.<\/p>\n<p>А теперь покажите мне того человека, для кого эта проблема неактуальна.<\/p>\n<p>Где происходит действие — не очень понятно. Лес — будто бы карельский, но одновременно с этим огромное озеро (море?) с песчаным берегом. Но место вторично — притча по жанровой специфике не имеет привязки. Много важнее время действия — очевидно, что перед нами — современность. У отца — красная «Волга», дети сидят в автобусе, носят кроссовки и рюкзаки, в лодочном моторе кончается бензин… Да, это произошло сегодня, так же, как это происходило год, век, тысячелетие назад, так же, как искал Телемак Одиссея. И так же будет происходить всегда…<\/p>\n<p class=\"epigraph\">27 ноября 2003 года<\/p>\n",
            "date_published": "2003-11-27T13:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-03-17T13:07:33+03:00",
            "tags": [
                "2003",
                "кино"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/vozvra.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 27 Nov 2003 13:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "41",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/vozvra.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "20",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/o-zheglove\/",
            "title": "О Жеглове",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/zheglov.jpg\" width=\"720\" height=\"404\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>«Место встречи изменить нельзя» я считаю одним из самых потрясающих фильмов советского кино. Может быть, даже самым удивительным. Я могу его пересматривать сотни раз, и каждый раз не то чтобы открываю что-то новое, чего раньше не видел, нет. Просто эмоции от каждого последующего просмотра не ослабевают, ощущаешь какое-то очень приятное ощущение тепла и силы, исходящих от этой картины.<\/p>\n<p>Хотя это, надо признать, странно. По всем видимым параметрам фильм не несет в себе ничего особенного. В кино его не покажешь (пять серий — исключительно для телеэкрана), сюжет о послевоенной борьбе милиции с бандой преступников тоже не отличается оригинальностью. Плеяда прекрасных актеров — Куравлев, Джигарханян, Садальский, Фатеева и др.? Так советский кинематограф вообще не был обижен талантливыми именами. В чем секрет? Можно спорить и рассуждать, но у меня ответ один — Высоцкий.<\/p>\n<p>В отношении к этому Актеру, Поэту, Человеку я испытываю глубочайшее преклонение и пиетет. Это чувство такой глубины, что в полной мере вряд ли удастся это выразить словами. Не замечая за собой умения обожествлять кого-то, свое отношение к Высоцкому я, наверное, мог бы отразить чем-то близким к этому ощущению. Понятно, что это был живой человек, не кумир, не идол — это ничего не меняет. Глубокое преклонение и беспредельное уважение к тому подвигу, который он прожил. Ибо иначе, чем подвиг, его жизнь мне не назвать.<\/p>\n<p>Но речь сейчас не об этом, о самом Владимире Высоцком я напишу как-нибудь позже. Вернемся к «Месту встречи...»<\/p>\n<p>Из вышеперечисленных актеров, хороших и разных, нет здесь ни одного, кто мог бы составить хоть какую-то «конкуренцию» Глебу Жеглова в исполнении Высоцкого. Шарапов (Конкин) смотрится рядом как нашкодивший щенок (хотя, отдадим должное, пятая серия, когда он расколол банду, — это его серия). Любая сцена с Высоцким становится много шире и значительнее, чем просто один из эпизодов фильма. Изгнание муровца после предательства — моральное уничтожение ненавистного труса, размышления о трехглавом драконе на кухне — философская притча, взятие Фокса в ресторане — голливудский боевик может отдыхать, а общение с Манькой Облигацией (или Аблигацией?) — просто шедевр криминалистики. Высоцкий в этом фильме поднял смысл фильма на изначально не предполагавшуюся высоту: от рядового детектива к драме о человеческих взаимоотношениях.<\/p>\n<p>Но я не собирался писать рецензию на «Место встречи...» Это шедевр, классика, и точка. В один из последних, не помню уже каких по счету просмотров, неожиданно бросилась в глаза сцена, когда Шарапов отпускает из тюрьмы оказавшегося невиновным после поимки настоящего преступника Груздева (Юрский). Между ним и Шараповым происходит такой диалог:<\/p>\n<p class=\"quote\">— Шарапов, я хочу тебе сказать... Ты извини меня за прямоту, но плохой человек твой Жеглов. Ты не подумай, он не потому, что он меня... Для него люди — мусор.<br>— Зря вы так, Иван Сергеевич.<br>— Ты послушай меня. Я благодарен тебе. И я старше. Он через кого хочешь перешагнет, доведется — и через тебя тоже.<br>— Вот и вы уходите с ожесточенным сердцем, Иван Сергеевич. Вот и вы пытаетесь осудить. А ведь даже не знаете: чтобы вам сейчас уйти отсюда, два часа назад Жеглов рисковал жизнью под пулями.<\/p>\n<p>Груздев, естественно, не находит, что ответить Шарапову на это. Ограничившись скупым «Ну, прощай!», он выходит прочь.<\/p>\n<p>И другой эпизод. Жеглов с Шараповым берут в трамвае Кирпича (Садальский) с поличным — Жеглов просто незаметно засовывает тому кошелек в карман. Арест преступника хоть и великолепен, но сейчас мне больше интересен последовавший за этим разговор Жеглова и Шарапова в автомобиле.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/G60F6_3yF4w?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>Интерпретировать эту ситуацию я не буду, и так понятно, что здесь принципиально нерешаемое противостояние двух правд. Каждый выберет свое, но не в этом дело. Я действительно восхищаюсь поистине гениальной (говорю без тени сомнения) игрой Высоцкого, но за ней обычно герой Высоцкого — Глеб Жеглов — остается как-то в тени.<\/p>\n<p>А ведь человек-то по сути своей страшный! Посмотрите, какие люди для него важны. Любимая женщина? Да, кто-то спускается с ним под ручку по лестнице, но как-то фрагментарно это изображено. Нет никого. Слышим мы упоминание о том, что Жеглов живет в общежитие на окраине, видим, что он ночует у Шарапова, врываясь туда со своим уставом, т. е. настоящего дома для него нет. Он работоголик. Понятно, что для него преступники — не люди, с ними поступать можно как угодно <i>(«Вор должен сидеть в тюрьме! Будет сидеть!!! Я сказал»)<\/i> Значит, если не женщина, то друзья, близкие? Но ведь и Шарапова он очень своеобразно «учит» — уносит папку с оперативным делом к себе в кабинет, не сказав ни слова. Заметьте, Шарапов, какой бы в сыскном плане он ни был, — это прошедший войну офицер, не понаслышке знающий, что такое трибунал, под который он бы неминуемо попал, будь все всерьез. Время повествования тоже несладкое — 45-й год, комментарии, как говорится, излишни. Жеглов обманывает Кирпича, играет в бильярд на деньги с Копченым, а потом за это же его и арестовывает. Наконец, именно он убил Левченко, однополчанина Шарапова, который вывел к милиции всю банду.<\/p>\n<p>Для него в мире два цвета: черный и белый. Оттенков нет. Кто белый — будет жить, кто черный — умрет. И это он берется решать самостоятельно, без оглядки на любые «но». И самое страшное, что Груздев прав: такие, ставящие при любых ситуациях дело выше человека, действительно через кого хочешь перешагнут, люди для них — мусор.<\/p>\n<p>В чем приоритет: близкий человек, с которым ты не сделаешь (а, может, и завалишь) все дело, или дело, путь к выполнению которого возможен зачастую вверх по трупам?<\/p>\n<p class=\"epigraph\">24 декабря 2002 года<\/p>\n",
            "date_published": "2002-12-24T04:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-05-03T21:24:27+03:00",
            "tags": [
                "2002",
                "Высоцкий",
                "кино",
                "размышления"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/zheglov.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 24 Dec 2002 04:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "20",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/zheglov.jpg",
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/remote\/youtube-G60F6_3yF4w-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "16",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/messiya-ili-eretik\/",
            "title": "Мессия или Еретик?",
            "content_html": "<p class=\"source\"><a href=\"https:\/\/ug.ru\/teoriya-razbitaya-o-chelovecheskoe-ya-messiya-eretik-fanatik\/\" target=\"_blank\">«Учительская газета»<\/a><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/fanatik.jpg\" width=\"720\" height=\"960\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Впервые услышав о <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%A4%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_2001)\" target=\"_blank\">фильме «Фанатик»<\/a>, я, честно признаться, не очень заинтересовался. Американский фильм о еврее, ставшем антисемитом и нацистом — слишком уж это отдавало обычной голливудской поделкой на конъюнктурную тему. Достаточно уныло прочитал описание на коробке видеокассеты:<\/p>\n<p class=\"quote\">«22-летний еврей Дэнни Балинт становится скинхедом. На встречах неофашистских активистов Дэнни производит на присутствующих неизгладимое впечатление силой своего слова. Однако по мере того, как авторитет Дэнни среди новых друзей растет, в душе он остается раввином — раввином, который избивает евреев днем, а ночью изучает религиозные тексты и обучает свою подружку...».<\/p>\n<p>Согласитесь, занимательного мало. Но я все-таки вставил кассету, начал смотреть. Через полтора часа, когда экран телевизора погас, я сидел как вкопанный. Ощущение сформулировать было сложно — осталось очень много вопросов. Одним словом, надо было смотреть еще раз. Посмотрел еще раз — количество вопросов заметно увеличилось. То же самое произошло и в третий раз.<\/p>\n<p>Сказать, что теперь я все понял — нет, не могу. Это не рецензия, скорее, это можно назвать попыткой «прочесть текст фильма».<\/p>\n<p><h2>О названии<\/h2><\/p>\n<p>Пока же — о названии.  «Фанатик» — это не самый адекватный перевод. Если понимать фанатика как человека, отличающегося исступленной религиозностью, то в фильме все как раз наоборот. Если как жестокого изувера — да, жестокость есть, но дело не в этом. На мой взгляд, оригинальное &quot;The Believer&quot; более точно переводится как «верящий». Не «верующий», а именно «верящий», т. к. первое значение клишировано связано с религией, что применительно к данному фильму совершенно неверно — как раз с религией у героя картины отношения напряженные, и в конечном счете, не в самой религии дело. Верящий, тот, кто верит, имеющий какую-то веру — это наиболее близко специфике фильма.<\/p>\n<p><h2>Для ненависти необходимо знание<\/h2><\/p>\n<p>Картина как бы разбита на два временных плана: прошлое и настоящее. О прошлом разговор особый — все корни трагедии героя находятся именно там. Будучи учеником религиозной школы, он становится в оппозицию к учителю. Причиной спора становится его интерпретация ветхозаветного мифа об испытании Авраама, готового принести в жертву сына Исаака по повелению Бога. Учитель излагает ортодоксальную точку зрения, против которой выступает юный Дэнни:<\/p>\n<p class=\"quote\">Здесь речь идет не о вере Авраама. Речь идет о могуществе Бога. Бог говорит: «Знаешь, какой я могущественный? Я могу заставить тебя сделать все, что захочу, любую глупость, даже убить своего сына. Потому что я — все, а ты — ничто» Предположим, Бог дал ему овна, и что? Когда Авраам занес нож, в душе он уже убил Исаака. Он никогда не смог забыть этого, и Исаак тоже.<\/p>\n<p>Естественно, такая точка зрения в религиозной школе рождает резкое неприятие: подобное инакомыслие понравиться не может. Как результат — многократно повторяющийся на протяжении фильма эпизод: Дэнни сбегает вниз по школьной лестнице, его зовут вернуться, но он не слышит. Человек бежит от неудовлетворяющей его религии в мир.<\/p>\n<p>Этот миф в разных ипостасях становится как бы лейтмотивом фильма — позже его же герой будет читать с девушкой, про Авраама он услышит, попав в синагогу. И это неслучайно — эпизод с Исааком в Ветхом Завете один из наиболее противоречивых. Но есть и другая причина — о ней ниже. Это противоречие с детских лет не дает герою относиться к религии как к незыблемой данности.<\/p>\n<p>Религия специфична именно тем, что в своей основе несет безграничную, безоглядную веру. Поставь ее под сомнение — и ты уже еретик, отступник. Начни ее анализировать, подвергать рациональному расчленению — и она трещит по швам, распадается на куски. Дэнни выступает не против религии как таковой, он — противник  веры безоглядной. Будучи антисемитом, он читает в оригинале Тору.<\/p>\n<p>Интересный момент. Как предводитель банды скинхедов он отправляется громить синагогу. И, когда один из дружков с криком ненависти начинает рвать священные свитки, между ним и Дэнни происходит такой диалог:<\/p>\n<p class=\"quote\">&ndash; Как ты можешь ненавидеть евреев, если ничего про них не знаешь?<br>&ndash; Я ненавижу так же, как и ты.<br>&ndash; Правда? А что такое шатас, цицис, цифилин, ты можешь отличить кадиш от кидуша? Если ты что-то ненавидишь, ты должен понять, почему. А Эйхман? — он изучил Тору, Талмуд, Мишну и все остальное. Он ненавидел евреев.<br>&ndash; Кто такой Эйхман?<br>&ndash; Кто такой Эйхман? Он возглавлял подотдел гестапо по делам евреев, он депортировал евреев в лагеря.<\/p>\n<p>Это один из лейтмотивов фильма: <b>для ненависти необходимо знание<\/b>. Герой своими поступками как бы отвечает на вопрос Катулла, вынесенный в эпиграф картины: «Я люблю и ненавижу. Кто скажет мне, почему?»<\/p>\n<p>Очень примечательна одна из начальных сцен — Дэнни видит в метро юношу в кипе, в очках и с Торой под мышкой, догоняет его и начинает избивать ногами. За что? Дэнни кладет его на землю, бьет и орет на еврея: <i>«Ты думаешь, Бог подсунет вместо тебя барана? Нет!»<\/i> Как бы странно это ни показалось, но вопрос задается именно в будущем времени. <i>«Ударь меня, ударь, я прошу тебя!»<\/i> — лицо еврея изображает страх, лицо Дэнни — боль. Кто страдает больше, однозначно сказать нельзя.<\/p>\n<p>Проясняет эту ситуацию другой эпизод. После драки герой избегает тюрьмы и в воспитательных целях должен принимать участие в сеансах групповой психотерапии. Старый еврей рассказывает историю о том, как на его глазах фашист поднял на штык его малолетнего сына, кровь капала на глаза отца, потом гитлеровец отдал мужчине труп его ребенка. Характерно, что, сострадая услышанному, Дэнни не может понять его поведение.<\/p>\n<p class=\"quote\">&ndash; И что вы сделали, пока сержант убивал вашего сына?<br>&ndash; А что он мог сделать?<br>&ndash; Что он мог сделать? Он мог наброситься на сержанта, выдавить ему глаза, отобрать штык!<br>&ndash; Его бы тут же застрелили. Он был бы мертв через две секунды. Кто вы такой, чтобы судить?<br>&ndash; Ну и умер бы, подумаешь. А теперь он хуже, чем труп, он — кусок дерьма…<\/p>\n<p>Дэниэл уходит с собрания со словами: <i>«Нам нечему учиться у этих людей. Это вы должны учиться у нас. Учиться убивать своего врага»<\/i>.<\/p>\n<p>Происшествие с юношей-евреем и описанная ситуация повествуют об одном и том же. Люди принимают за догму общепринятое поведение и ведут себя сообразно ему. Юноша читает священную книгу, не задумываясь о прочитанном, воспринимая это с единой, заданной точки зрения. Старики-евреи, забитые и покорные, прошедшие ад Холокоста, привыкли горевать о своей судьбе, вспоминать собственную пассивность как должное, считать, что они поступали «как все». Для них всегда и во всем есть некая модель поведения, которая им знакома, и они не считают возможным отклониться от нее хотя бы на шаг.<\/p>\n<p>Сложно согласиться с мнением героя. Действительно, с издевкой относиться к судьбе еврейской нации в годы Второй Мировой — преступление. Легко осмыслять историю в сослагательном наклонении, говорить, как надо было поступить, когда сам ты не был, не испытал, не прошел. (Потом молодой человек многократно вернется в своих мыслях к этому эпизоду, будет проигрывать его, представляясь то сержантом, то отцом. В конце концов, представив себя на месте отца ребенка, он бросится на эсесовца и начнет грызть ему горло.) Но и осудить юношу тоже не получается. У него есть своя четкая позиция, свое мнение, для него подобная пассивность немыслима.<\/p>\n<p><i>«Ты думаешь, Бог подсунет вместо тебя барана?»<\/i> — эта фраза для Дэнни — не вопрос ветхозаветного мифа. Это проблема настоящего: «Ты думаешь, все в мире идет по заведенному кем-то порядку, думаешь, твоя воля и разум бессильны что-либо изменить, считаешь, что сам ничего сделать не можешь?» — примерно такой смысл герой вкладывает в свой вопрос. Для Дэнни органична противоположная модель поведения.<\/p>\n<p><h2>Тора и Геббельс<\/h2><\/p>\n<p>И он начинает проявлять активность. Дает интервью корреспонденту праворадикальной газеты, настолько убедительно аргументируя свою концепцию антисемитизма, что однозначно отринуть ее оказывается невозможным (возможно, это казуистика, но филигранная!). Совершает покушение (неудачное) на еврейского банкира. Выступает перед большой аудиторией антисемитов-финансистов с умными, убедительными речами.<\/p>\n<p>Для него оказывается бесконечно важным именно действие, совершаемое в противовес покорности. Покорен юноша, покорны старики, покорны его бывшие друзья, которых он встречает на молитве в синагоге. Быть пассивным для героя — значит стать таким же, как они. Причина его прихода к нацизму случайно формулируется его девушкой: <i>«Ты для того стал нацистом, чтобы постоянно говорить о евреях?»<\/i><\/p>\n<p>Он намеренно окружает себя иудаизмом, будучи антисемитом, чтобы смочь отчетливее понять феномен еврейства, понять его на расстоянии. Он читает священные книги, обучает девушку ивриту, роется в религиозной библиотеке. Не случайно в одном из воспоминаний о школе проскальзывает его ответ на вопрос, верит ли сам он в Бога: <i>«Я — единственный, кто верит по-настоящему».<\/i> Верит, не верует!<\/p>\n<p>Для Дэнни еврейство — это выдуманная абстракция, которой невозможно дать воплощение. В интервью своем он говорит:<\/p>\n<p class=\"quote\">«Приглядитесь к израильтянам. У них абсолютно светское общество. Им больше не нужен иудаизм, поскольку у них есть земля. Истинный еврей — скиталец, кочевник, у него нет корней и привязанностей. Поэтому он все унифицирует, он не может вбить гвоздь или вспахать поле. Зато он может купить, продать, выгодно вложить деньги, манипулировать рынком... Так сказать, умственный труд. Еврей берет жизнь людей, имеющих корни, и превращает ее в некую космополитическую культуру, основанную на книгах, цифрах и идеях — и в этом его сила. Знаменитые еврейские гении — Маркс, Фрейд, Эйнштейн — что они нам дали? Коммунизм, детскую сексуальность и атомную бомбу. За какие-то три столетия, которые понадобились им, чтобы выйти из европейских гетто, они вырвали нас из мира порядка и здравого смысла. Они швырнули нас в хаос классовых войн, иррациональных желаний и относительности, в мир, где даже само существование материи и смысл жизни ставятся под вопрос. Почему? Потому что в глубине еврейской души заложено стремление тянуть одеяло жизни на себя, пока не останется одна нитка. Им нужна только пустота. Бесконечная пустота».<\/p>\n<p>Как известно, лучший способ проверить жизнеспособность теории — это довести ее до абсурда. Свою ненависть к еврейству он доводит до этого предела в холле синагоги (не забудем, что сам герой — еврей):<\/p>\n<p class=\"quote\">«Ранние сионисты и европейские еврейские авторы говорили так же, как Геббельс. Подобно тому, как нацисты делали все, что говорил им Гитлер, вы делаете все, что говорит вам Тора».<\/p>\n<p>Естественно, это рождает бурю возмущения, но мысль высказана. Иудаизм и нацизм — для героя между ними нет никакого различия, это только названные по-разному теории, но в основе своей похожие: и тут, и там — слепое послушание, и то, и оно основано на фанатичной вере в единый закон, который не оспаривается. Религия становится теорией, которая может быть подвергнута анализу. И в результате религия растворяется, теряет свою магическую функцию беспрекословного управления верующим, она, как любая идея, распадается на составляющие, предстает искусственной и нелепой.<\/p>\n<p>Очень хорошо это показано в фильме в диалоге Дэнни с девушкой. Она размышляет с ним о Торе:<\/p>\n<p class=\"quote\">&ndash; Ты не только не можешь видеть или слышать Его, но ты даже думать о нем не можешь. Тогда какая разница, существует он или нет?<br>&ndash; Нет никакой разницы.<br>&ndash; Христианство — глупость, но там хотя бы есть, во что верить или не верить. В иудаизме нет ничего?<br>&ndash; Ничего, кроме пустоты. Иудаизм — это не совсем вера. Главное — совершать действия. Соблюдать шабат, зажигать свечи, навещать больных.<br>&ndash; А потом приходит вера?<br>&ndash; Потом ничего не приходит. Ты делаешь это не потому, что это разумно или глупо, не потому, что это тебя спасет (ведь никто не спасется), ты делаешь потому, что так велит Тора.<br>&ndash; Чушь какая-то.<\/p>\n<p>Вот в этом, на мой взгляд, и кроется главная мысль фильма. Вне зависимости от конкретной идеи, будь то повеление Торы или приказ Гитлера, человек не может, не должен быть слепым орудием этого повеления. Весь свой потенциал Дэнни тратит на то, чтобы разобраться в теории, осмыслить ее. Его устрашает окружающее: люди, вне зависимости от происходящего, остаются обывателями, им не нужна истина, они довольствуются общепринятым законом. Это сродни зомбированию, только происходит оно добровольно, от людского нежелания мыслить.<\/p>\n<p><h2>Стать Ионой<\/h2><\/p>\n<p>Каков же итог такого поведения? Естественно, это приводит к трагедии: герой становится чужим и для тех, и для других. Финал предрешен и закономерен. По логике у героя, решившегося рационализировать религию, рассмотреть ее идейную сущность, остается лишь два выхода. Он, проникнув в самые ее глубины, досконально поняв ее, может стать новым идеологом, рождающим новую, более совершенную теорию. Стать неким Мессией, готовым сказать ждущим его людям новое слово. Этот мотив мастерски обыгран в кинокартине. Дэнни Балинт закладывает в синагогу бомбу, которая должна взорваться во время службы. И в назначенный час он приходит в храм — то ли желая видеть лица людей, судьба которых в его руках, то ли полностью запутавшись в сложившейся ситуации и решившись на суицид. Входя в синагогу, он слышит миф об Ионе: <i>«Что сделать нам с тобою, чтобы море утихло для нас, ибо море не переставало волноваться? Тогда он сказал: Бросьте меня в море, и море утихнет для вас, ибо я знаю, что из-за меня постигла вас эта великая буря»<\/i>. Камера снимает напряженный взгляд героя, понятно, как он интерпретирует эти слова Книги.<\/p>\n<p>Дэнни встает к алтарю и фактически силой («Это должен сделать я!») начинает читать молитву. На часах десять минут до взрыва. Он назначает пастве фрагмент текста, сейчас он им будет читать «свою» Книгу, читать так, как он считает нужным. Голос проповедника, толпа повторяет слова ЕГО проповеди, сейчас ОН проводник божественного слова, за НИМ люди повторяют. Новое прочтение, новая правда, к которой он так стремился.<\/p>\n<p>Но герой не учел «синдрома Раскольникова»: теория разбилась о человеческое «я». Дэниэл не выдерживает и за минуту до взрыва сообщает о заложенной в храме бомбе, тем самым спасая всех. Мессия, готовый вести верящих в него людей на смерть, отказывается от своей религии, если она должна привести людей к смерти. Он не стал надеяться на Бога, который играет людьми, как марионетками, подчиняя их своей воле, он не поверил в Бога безоговорочно, как Авраам, он не отправил людей на смерть, как это сделал Гитлер. Он остался самим собой, совершил собственный выбор и… тем самым спас людей. Его зовут бежать со всеми, не понимают, почему он остается в заминированном здании, не понимают главного: он, ставивший разум выше веры, в последний свой миг ощутивший, что любая, самая изысканная теория ведет людей к гибели, уже не может выйти оттуда, ему остается один выход — смерть. Ставший не Мессией, а лишним, аутсайдером, отринувший идею ради новой веры, он наконец-то способен понять высказанный им же самим тезис: «Я — единственный, кто верит по-настоящему».<\/p>\n<p>И это второй исход из этой ситуации — не ставший Мессией, он становится Еретиком.<\/p>\n<p><h2>Отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль<\/h2><\/p>\n<p>Раздается взрыв. Но закономерная гибель героя тем не менее оставляет финал практически открытым, провоцирующим на дальнейшие размышления. На протяжении всего фильма рефреном шел видеоряд: сбегающий вниз по ступеням лестницы маленький Дэнни, убегающий от разочаровывающей его религии, слепо верить которой он не может, а понять не в силах. Теперь же, после смерти, он вновь на этой лестнице, только на этот раз внизу, готовящийся подниматься наверх. Он пробегает один пролет, другой, и видит ребе, религиозного ортодокса, с которым он спорил когда-то давно. <i>«Ты помнишь, что ты сказал? Что Исаак умер на горе Мориа. Я теперь думаю, что, возможно, ты был прав»<\/i>, — говорит учитель. Дэнни пробегает мимо него, но на площадке выше этажом он видит того же учителя, который произносит эти же слова. И так несколько раз, но герой не замечает, бежит все выше и выше. Как же так? Мотив лестницы понятен — после смерти душа устремляется наверх. Но к Богу ли? Последняя фраза фильма, слова учителя: <i>«Дэнни, постой! Куда ты идешь? Разве ты не знаешь: там, наверху, никого нет»<\/i>. Если учитель религиозной школы признает правоту Еретика в споре, если это признается после смерти, на последнем пути, когда ложь немыслима, если сам учитель оказывается НЕВЕРЯЩИМ, НЕ ВЕРЯЩИМ, что Бог есть, то...<\/p>\n<p>Позволю себе еще одну интерпретацию, возможно, несколько вольную. Первичной ассоциацией с лестницей в Ветхом Завете является миф о лестнице Иакова. Идя в Хараан, Иаков лег спать.<\/p>\n<p class=\"quote\">«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог Исаака; [не бойся]. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему; и будет потомство твое, как песок земной; и распространишься к морю и к востоку, и к северу, и к полудню; и благословятся в тебе и в семени твоем все племена земные; и вот Я с тобою, и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и возвращу тебя в сию землю, ибо Я не оставлю тебя, доколе не исполню того, что Я сказал тебе (Бытие 28, 12-16)».<\/p>\n<p>Дэнни взбегает по лестнице, устремляясь к Богу. Ребе — святой человек, стоит на этой лестнице. Вновь перед нами мотив Авраама, но потомок Иаков (Дэнни) — его последователь, идущий далее: «отец» покорился бессмысленной воле Господа, а «сын» смог противопоставить Богу свою волю. Не случайно этот же ветхозаветный герой — единственный, кому выпало бороться с Богом:<\/p>\n<p class=\"quote\">«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. И сказал [ему]: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал [ему]: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь (Бытие 32, 24-28)».<\/p>\n<p>Последний путь наверх Дэниэла Балинта, еврейского юноши, нациста и антисемита — не сообразное умершему восхождение души к Богу. Дэнни идет бороться с Богом, ощущает в себе силы на этот поединок и рассчитывает на победу. Если он выиграет этот поединок, то в конце ему будет дано имя «Израиль», что для него означает — вновь стать евреем.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">25 октября 2002 года<\/p>\n",
            "date_published": "2002-10-26T00:08:01+03:00",
            "date_modified": "2025-05-03T21:31:05+03:00",
            "tags": [
                "2002",
                "Израиль",
                "кино",
                "фашизм"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/fanatik.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 26 Oct 2002 00:08:01 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "16",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/fanatik.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "12",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/vechnaya-istoriya\/",
            "title": "Вечная история",
            "content_html": "<p class=\"source\"><a href=\"https:\/\/ug.ru\/vpechatlenie\/\"_blank\">«Учительская газета»<\/a><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/muzhzen.jpg\" width=\"720\" height=\"960\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Мелодрама. Но при этом не банальная, не бытовая. Хотя с виду, все как всегда — обычная жизнь. Он, Она. По окончании фильма вспоминается пушкинское «Печаль моя светла», на губах лежит чуть заметная улыбка. Тепло, покой, умиротворение. Как так получается — бог ведает. Может, в этом и заключен секрет гениальных творений?<\/p>\n<p>Случайная встреча. Оба — уже немолодые, за спинами трагедии, сломанные судьбы, не самая удачная личная жизнь. Но есть дети, к которым они более чем трепетны и ради которых им стоит жить. Разговоры ни о чем, не предвещающие ничего особенного.<\/p>\n<p>Смешная любовная песенка по радио в авто и фраза: <i>«Для двадцатилетних это, наверное, важно»<\/i>. Да, им уже не двадцать. Уверенные мужские руки на руле. Ее глаза, очень заинтересованные, но демонстративно отведенные в сторону. На прощание — мимолетный мужской взгляд снизу вверх с пока еще не до конца осознаваемой просьбой, даже мольбой о будущей встрече. Адрес, записываемый на клочке попавшегося под руку лоскутка: «Монмартр 15-40».<\/p>\n<p>Следующая встреча через неделю, потом еще одна. Для обоих воспоминания цветные, настоящее — черно-белое. Постоянная и наполненная смыслом смена цветовых решений видеоряда. Вокруг всегда бушует непогода — проливной дождь, снег, а в их авто всегда тепло, тихо. Окружающий мир не имеет значения — есть только Она и Он.<\/p>\n<p>Прогулки по берегу спокойного, но дышащего невероятной мощью моря. Картины природы, от которых не оторваться. Закаты, рассветы. Дети как-то быстро подружились. Разговоры ни о чем. Случайный человек с собакой вдалеке.<\/p>\n<p class=\"quote\">&ndash; Был такой скульптор, который при пожаре предпочел бы спасать кошку, а не полотно Рембрандта. <br> &ndash; Чтобы потом отпустить ее на волю — и это самое главное.<\/p>\n<p>Жизнь, побеждающая Искусство. Есть ли что-то, что может победить Жизнь? Об этом каждый думает про себя.<br \/>\nУжин в ресторане с детьми. Несколько раз промелькнувший кадр: его рука на спинке кресла, у нее за спиной. Обручальное кольцо не на том пальце. Попытка руки лечь на ее плечо, сразу же пресекаемая им самим. Рука, уже властно ложащаяся на ее руку в салоне ставшего родным авто. Она не отводит взгляд, смотрит ему прямо в глаза. Вопрос о жене.<\/p>\n<p>Его вынужденный отъезд на гонки в Монте-Карло. Неважно, откуда он едет, как, кто впереди, а кто отстает — все в черно-белом. Важно, что она это смотрит по телевизору. Зачем-то взятая трубка телефона. <i>«Можно послать телеграмму? Текст?»<\/i> Ее недоумение, она как-то не задумывалась над этим. Что-то надо писать? Ведь и так все ясно. <i>«Браво!»<\/i>, но это неважно. И первое, что приходит в голову, но оно самое настоящее, верное, честное: <i>«Я люблю тебя!»<\/i><\/p>\n<p>Он, летящий по ночному мокрому асфальту на своей гоночной машине за четыреста километров. Внутренний монолог — мужчина весь как на ладони. Победитель автогонок, неустрашимый покоритель трасс, властелин тысяч лошадиных сил... и при этом: <i>«А что я ей скажу? Вдруг ее не будет дома? А если... или вот... Как хорошо, что еще так далеко ехать, что есть время и возможность отодвинуть этот роковой момент!»<\/i> Мучение, рефлексия крайней степени, неуверенность в себе. <i>«Если женщина такое пишет, она же понимает, что делает?» <\/i><\/p>\n<p>Неустранимое и неразрешимое ПОЧЕМУ???<\/p>\n<p>Встреча. Объятия без объяснений — они уже не нужны, все уже и так понятно. Радостные дети. Ужин в ресторане.<\/p>\n<p>Постель в гостиничном номере. Секс? — нет. Соитие? — нет. Эротика — наверное, да, но... не знаю. Упоение друг другом. Черно-белые кадры — только их восторженные лица. Оглушающая тишина — любой звук все испортит. Ее счастливое, расслабленное лицо. Он вне себя от счастья. Но тут она постепенно мрачнеет, взгляд холодно-осмысленный. Зрительская оторопь: неужели конец? Она не может забыть своего мужа. Ледяное прощание, он все понимает, расплачивается за номер. Одинокий человек, стоящий в опасной близости от уходящего поезда, обездвиженный своей трагедией.<\/p>\n<p>Поезд прибывает в пункт назначения. Он уже здесь, он не смог удержаться, он гнал машину как сумасшедший, чтобы успеть, успеть, успеть... Люди с тюками, чемоданами, сумками выходят из вагона, его взгляд сквозь объектив кинокамеры мечется по перрону. Успел? УСПЕЛ???<\/p>\n<p>Да, он успел. Она выходит. Сперва нерешительно смотрит, но тут же отбрасывает все сомнения и бросается ему на шею. Они опять вместе, их только двое. В этом мире людей, машин, городов, дождей. Их только двое. И это главное.<\/p>\n<p>Французский фильм. «Мужчина и женщина».<\/p>\n<p class=\"epigraph\">17 июля 2002 года<\/p>\n",
            "date_published": "2002-07-17T20:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-05-03T21:29:25+03:00",
            "tags": [
                "2002",
                "кино"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/muzhzen.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Wed, 17 Jul 2002 20:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "12",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/muzhzen.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "7",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/strashno-na-etom-svete-gospoda\/",
            "title": "Страшно на этом свете, господа...",
            "content_html": "<p class=\"source\">&ndash; <a href=\"https:\/\/ug.ru\/pushkin-i-proshkin-dva-vzglyada-na-kapitanskuyu-dochku\/\" target=\"_blank\">«Учительская газета»<\/a><br>&ndash; <a href=\"https:\/\/web.archive.org\/web\/20090207050632\/http:\/\/hrono.ru\/text\/2002\/elm_push.html\" target=\"_blank\">журнал «Молоко»<\/a><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/rusbunt.jpg\" width=\"720\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"epigraph\">Мне не смешно, когда маляр негодный<br>Мне пачкает Мадонну Рафаэля,<br> Мне не смешно, когда фигляр презренный<br>Пародией бесчестит Алигьери.<br><br>А. С. Пушкин<\/p>\n<p><h2>Как создаются культы?<\/h2><\/p>\n<p>Для нашей страны, пережившей страшный период сталинщины, это вопрос отнюдь не праздный. И со времен разоблачения культа личности вождя народов проблема их порождения не исчезла, но приобрела иные формы и воплощения. Сегодня, надеюсь, уже вряд ли возможно повторение исторической слепоты середины ХХ века, но заповедь «Не сотвори себе кумира» так и остается не услышанной многими нашими современниками.<\/p>\n<p>Слова «культ», «культовый» сегодня приобрели настолько широкое распространение, что подчас создается впечатление, что любое появляющееся произведение искусства с момента рождения уже «награждается» неким ярлыком: «культовые писатели» Виктор Пелевин и Владимир Сорокин, «культовый режиссер» Роман Виктюк, «культовые фильмы» «Брат 2» и «Сибирский цирюльник»... Ряд можно продолжить. Причем никто уже не задумывается над значением этого слова (буквально означающее: преклонение перед чем-либо, почитание чего-либо). Понятие «культ» стало синонимичным понятию рекламы, раскрутки, оно сопровождает книжные аннотации и киноафиши, произносится в различных СМИ.<\/p>\n<p>Появляется резонный вопрос: а может ли произведение искусства вообще быть названо культовым? Да, несомненно, но лишь в том случае, когда это действительно ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА, а не дешевая поделка, пусть даже в которую вложены миллионы. Вспомним фильмы Тарковского и Гринуэя, рок-оперу «Jesus Christ Superstar» Уэббера, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, Гамлета в исполнении Высоцкого или альбом «The Wall» группы «Пинк Флойд». Все они оказали огромное влияние на мировосприятие современников, о них спорили, их любили и ненавидели, на них примеривали свое поведение. И их культовость (уже без кавычек) исходила не из вложенных средств или авторитета громкого имени автора, они сами порождали соответствующий резонанс и становились культовыми в силу своей оригинальности и новизны.<\/p>\n<p><h2>Фильм<\/h2><\/p>\n<p>Именно к таким размышлениям подтолкнул меня, учителя литературы, просмотр фильма Александра Прошкина <a href=\"https:\/\/ru.wikipedia.org\/wiki\/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B1%D1%83%D0%BD%D1%82\" class=\"nu\">«<u>Русский бунт<\/u>»<\/a>, снятый по мотивам «Капитанской дочки» и «Истории Пугачева» Пушкина. С одной стороны, сам факт того, что русская классика вновь выходит на экраны, не может не радовать, с другой, если этот выход принимает такие формы, то лучше бы этого не происходило вовсе.<\/p>\n<p>1999 год был ознаменован 200-летием со дня рождения поэта. Эта дата была отмечена появлением множества публикаций в научных и популярных изданиях, теле- и радиопередач, выступлений известных деятелей культуры. Нельзя сказать, что все они носили честный характер, много материалов было явно спекулятивных, имевших весьма косвенное отношение как к пушкинистике, так и к искусству в целом.<\/p>\n<p>В этом ключе я берусь судить о новом, т. н. «культовом» фильме Александра Прошкина «Русский бунт». Фильм действительно сделан с присущим современному кинематографу размахом, призванным, очевидно, затмить смысл представляемых на экране событий. Наблюдается грустная параллель с другим «культовым» фильмом современности «Сибирским цирюльником» Михалкова, в котором бюджет, массовые сцены и бравурная патетика «русской души» оборачиваются поистине комическими моментами, в которых сквозит абсолютное непонимание режиссером изображаемой эпохи и ее реалий. Но если «Сибирский цирюльник» был изначально ориентирован на западного зрителя, то на кого ориентировался режиссер Прошкин, остается просто непонятно. Непонятно, сколь великим может быть непонимание и не-видение пушкинского текста, непонятно, как можно настолько не чувствовать эпоху, о которой снимается фильм. Но давайте обратимся непосредственно к предмету.<\/p>\n<p><h2>Не-герои<\/h2><\/p>\n<p>Первое, на чем останавливается взгляд человека, знакомого с пушкинским текстом — это «киноинтерпретации» образов главных героев «Русского бунта». Сразу же скажем, что от пушкинских персонажей новые гриневы, пугачевы, савельичи отличаются настолько сильно, что просто диву даешься.<\/p>\n<p>Кино-Гринев предстает перед нами в образе женственного молодого человека, типичного дворянского недоросля. На первых страницах пушкинской повести мы действительно видим именно такого Петрушу, но в том-то и дело, что лишь на первых. Если для Пушкина было важно показать внутреннюю эволюцию Гринева, дворянского сынка, превращающегося в конце произведения в зрелого, глубоко чувствующего, много повидавшего человека, то здешний Гринев (его роль исполняет Матеуш Даменцки) так и остается эдаким восторженным юнцом, который чудом находит выход из различных ситуаций, неясно почему удостаивается милости Пугачева, случайно избегает виселицы и в конце фильма его лицо выражает крайнее удивление: и как это у меня все получилось? Для пушкинского персонажа крестьянская война была периодом быстрого взросления, в ходе которого он осознал всю сложность человеческих взаимоотношений и неоднозначность жизненных ситуаций; в фильме же все события для героя — не более чем напасти, которые этот случайный трикстер счастливо миновал. Петруша до конца фильма так и не превращается в Петра Андреевича Гринева. Появляется резонный вопрос: для чего пушкинскую повесть превращать в плутовской роман «по мотивам...»?<\/p>\n<p>Режиссерской «интерпретации» подвергся и отец Гринева. Если в повести мы видим сурового человека, бывшего военного, главу семьи, слово которого является законом для всех домочадцев, то в фильме перед нами предстает с иголочки одетый франт, интонация которого при прощании выдает скорее облегчение, нежели грусть от расставания с сыном.<\/p>\n<p>Савельич же просто жалок и комичен. Перед нами постоянно кудахчущий клоун, суетливый шут, сносящий упреки и оскорбления своего молодого хозяина. Никакой симпатии у зрителя он не вызывает.<\/p>\n<p>Первым, кого встречает Гринев, приехавший в Белогорскую крепость, оказывается Швабрин. По Пушкину он был <i>«молодым офицером невысокого роста, с лицом смуглым и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым»<\/i>. В фильме роль Швабрина играет Сергей Маковецкий, причем его амплуа мало чем отличается от его предыдущей роли — главного бандита в «Брате 2». О «молодости» Швабрина говорить не приходится — здесь он выглядит минимум лет на 35. Первым своим долгом Швабрин считает сообщить новоприбывшему, что здесь заброшенная дыра, <i>«помещики в округе грубы и неотесаны, дамы в имениях — сплошь толстые коровы», а «размеры ног барышень необозримы, как здешние просторы, и от них овчиной несет»<\/i>. Представление же о Маше Мироновой, о которой мы слышим из уст того же Швабрина, также не отличается доброжелательностью: <i>«Когда молчит — даже мила, но раскроет рот...»<\/i>. По повести Швабрин — не просто пошляк, а убежденный скептик, разуверившийся в существовании добрых, чистых отношений, из-за этой черты, в конце концов, и разразился конфликт, приведший к его поединку с Гриневым. Да, он хитер, циничен, низок, он преследует свои, четко определенные цели, но сводить Швабрина к похотливому глупцу — это искажение пушкинского образа.<\/p>\n<p>И, наконец, еще одни жертвы режиссерского произвола — обитатели Белогорской крепости, Маша Миронова и ее родители. Маше (ее играет польская актриса Каролина Грушка) надо отдать должное — это, пожалуй, наиболее адекватный пушкинской героине кинообраз. Наивная, смущающаяся при репликах матери и Швабрина девушка могла бы стать удачным кинематографическим воплощением пушкинского персонажа, если бы не очередной «перехлест» режиссера. Относится он к области эротики. Надо сказать, что в этом плане фильм «Русский бунт» вполне соответствует современному кинематографическому рецепту: немного секса, немного насилия и хэппи-энд. Сцена расставания героев перед отъездом Маши в Оренбург поражает воображение. Маша зазывает Гринева в амбар, где они вдвоем падают на зерно, и Маша начинает раздеваться. Но тут Гринев вспоминает о полученном из дома письме, и лишь поэтому эротическое свидание не доводится до логического конца. Причем за дверями амбара, на сеновале, двое слуг вполне натуралистично представляют зрителю, какова должна была быть ситуация в амбаре, если бы не злополучное письмо.<\/p>\n<p>Уважаемый режиссер! Перед съемками фильма невредно почитать не только «Капитанскую дочку» (в качестве вашего чтения, кстати, также можно усомниться), но и хоть что-нибудь по истории культуры, обычаев, нравов людей того времени. Чтобы провинциальная, романтически настроенная девушка, ожидающая принца на белом коне, воспитанная почтенными родителями в домостроевской строгости и богобоязненности, к тому же дочь начальника гарнизона, готова была отдаться практически незнакомому офицеру — это, как бы сказать, мало правдоподобно. Но Вам просто обязательно нужна была сцена такого рода, поэтому историческую достоверность можно отбросить за ненадобностью.<\/p>\n<p>И, наконец, образ родителей Маши. Мы встречаем их впервые в сцене обеда в доме Мироновых. У Пушкина супруги Мироновы <i>«были люди самые почтенные»<\/i>, патриархальные, несколько чудаковатые, но добрые и гостеприимные. Здесь же перед нами иная Василиса Егоровна: перебивающая собеседника (<i>«Полно врать-то по пустякам, Иван Игнатьич»<\/i>), давящаяся от смеха при упоминании о причине, по которой прислали в крепость Швабрина: <i>«... и знаешь за что? ... за смертоубийство»<\/i>. Ну не могла провинциальная женщина, являвшаяся женой капитана крепости, находящейся в пограничном неспокойном месте, с таким юмором говорить о смерти: простые люди того времени достаточно трепетно относились к этой теме.<\/p>\n<p>Семейная жизнь кино-Мироновых отдает какой-то неприкрытой слащавостью. Диалог:<\/p>\n<p class=\"quote\">&ndash; Что это с тобой, мой батюшка?<br> &ndash; Так... Василиса Егоровна, был занят службой, солдатушек учил.<br> &ndash; Ха-ха-ха! Полно, только слова, что солдат учишь. Ха-ха-ха! Ни им служба не идет, ни ты в ней толка не знаешь.<br> &ndash; Сидел бы дома да Богу молился — было бы лучше... Палашка, разливай щи.<\/p>\n<p>Возникает в связи с этим ряд вопросов: как может жена при посторонних людях (тем более, при только что прибывшем на службу Гриневе) так унижать капитана, относясь к нему попросту запанибратски? если капитан Миронов такой бездарь, то как согласуется с этим его поведение во время приступа? Вопросы остаются без ответа.<\/p>\n<p><h2>По мотивам?<\/h2><\/p>\n<p>Совершенно произвольное обращение с текстом относится не только к вопросу изображения главных героев — произвол продолжается и в отношении пушкинской стилистики. Я признаю, что в фильме «по мотивам» возможны отклонения от оригинального текста, возможен авторский выбор цитат. Я могу допустить, что фразы из Пушкина приводятся, естественно, не все, а выбираются лишь наиболее яркие и характерные для видеоряда. Но то, что делает с произведениями Пушкина режиссер Прошкин... Предлагаю сравнить две реплики:<\/p>\n<p class=\"quote\"><b>Фильм:<\/b> «К двенадцати годам под надзором стремянного Савельича я выучился русской грамоте, а потом уже батюшка нанял для меня француза».<br><br><b>Пушкин:<\/b> «С пятилетнего возраста отдан я был на руки стремянному Савельичу, за трезвое поведение пожалованному мне в дядьки. Под его надзором на двенадцатом году выучился я русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля».<\/p>\n<p>Куда подевалась тонкая пушкинская ирония: надзирать за барчуком ставят самого непьющего холопа, а вся «грамота» дворянского сынка заключается в «свойствах борзого кобеля»? По фильму же получается, что Петруша овладел русской грамотой при помощи Савельича, а потом родители наняли француза для дальнейшего образования не по летам развитого сына. Зачем так переиначивать Пушкина?<\/p>\n<p>Отдельного внимания заслуживает обращение режиссера к теме «России, которую мы потеряли». Этим настроением окрашен недавний «Сибирский цирюльник», по этим же стопам пошли и создатели «Русского бунта».<\/p>\n<p>Смешно выглядит сцена «особенностей национальной рыбалки». С криками и гиканьем едут сани, мужики соскакивают на лед, делают проруби ломами, а потом копьями и баграми начинают тыкать в воду. Причем каждый раз натыкаются на диковинную рыбу (имеется в виду, видимо, белуга) размером с человеческий рост. Здесь же, на морозе, разрезают ей брюхо и едят горстями сырую икру. Что это: «Капитанская дочка» или видеоряд к рекламе «Россия — щедрая душа»? Тут же появляется армия Пугачева с изображением Христа на раменах. Произносится пламенная речь, в конце которой Пугачев добавляет: <i>«Послужите мне верой и правдой, детушки, и я вас буду жаловать, а кто не будет — тот рук моих не минет»<\/i>. Таким образом, параллельно с изображением русской души зрителю открывается одна из причин пугачевского восстания: страх людей, напуганных не в меру «рукастым» Пугачевым.<\/p>\n<p>Тема востока и запада в фильме также предстает с несколько необычной стороны. На ярмарке Швабрин делает предложение Маше в азиатском шатре, где торгуют украшениями. В гарнизоне вообще вещи странные творятся: на фоне бредущего по воду Савельича, кудахчущих кур и марширующих солдат сидят в позе лотоса на ковриках башкиры в тюбетейках и поют славу Аллаху. Но самое комичное — это встреча русского батюшки с пробегающим мимо бритоголовым юношей-мусульманином. Остановив мусульманина вопросом: <i>«Ты почто в церковь не ходишь?»<\/i>, священник дает ему подзатыльник, и они расходятся — каждый в свою сторону.<\/p>\n<p>Режиссер Прошкин проводит эксперименты не только с пушкинской стилистикой, но и предлагает зрителю новое видение концептуально важных сцен повествования. Связаны они с взаимоотношениями Пугачева и Гринева.<\/p>\n<p>О Пугачеве надо сказать особо. Его роль исполняет Владимир Машков, не так давно замечательно сыгравший главную роль в фильме Павла Чухрая «Вор». То же амплуа и у нынешней роли Машкова. Типаж выбран достаточно удачно, но некоторые несуразности в поведении и словах крестьянского предводителя, бросающиеся в глаза, очень портят впечатление от образа. После взятия крепости и казни капитана и Ивана Игнатьича Пугачев прерывает пир, выгоняет вон казаков, и тут происходит разговор Пугачева с Гриневым, который в повести обладает кульминационным значением. Именно здесь Пугачев сталкивается с сильным характером и правдивой искренностью Гринева, которые будят в нем уважение к противнику и, в конце концов, приводят к помилованию героя. Эта сцена снята настолько ужасно и бездарно, что просто поражаешься читательской слепоте режиссера. Никакого напряжения она не содержит, не показана двойственность характера Пугачева, которого в тексте повести буквально раздирают противоречия: казнить \/ помиловать. Идет обычный плавный разговор, простое, ни к чему не обязывающее перебрасывание репликами. Не ощущается никакого накала страстей, нет ощущения того, что для Гринева этот разговор определяет дальнейшую судьбу. Финал разговора не просто странен, он свидетельствует о полнейшем непонимании режиссером всей значимости сцены, которую он берется снимать: после отказа Гринева служить Пугачеву тот подходит к герою и, юродствующе-подобострастно заглядывая в глаза герою, вопрошает: <i>«А коли отпущу, так обещаешь против меня, по крайней мере, не служить, а?»<\/i> Произносится это тоном если не униженным, то просящим уж точно.<\/p>\n<p>Подобную же ситуацию мы наблюдаем во время разговора героев на пути в Белогорскую крепость. В тексте их беседа подчеркивала особенность взаимоотношений вора и дворянина, четко выявляла и противопоставляла нравственные позиции персонажей. В фильме же глубокая и аллегорическая калмыцкая сказка об орле и вороне, рассказываемая Пугачевым, выглядит как нелепая побасенка, анекдот, рассказанный вскользь, чтобы время в пути скоротать. Никакого напряжения чувств, никакого драматизма ситуации. Вместо пушкинского <i>«молчания и задумчивости»<\/i>, на гриневские слова <i>«... жить убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину»<\/i> Пугачев только еще больше веселится, хохочет и кричит «Айда!» проезжающим мимо саням соратников.<\/p>\n<p>В плане исторической достоверности «Русский бунт» также абсолютно нелеп. Если Пушкин, обращаясь к теме пугачевского восстания, ставил себе целью разобраться в закономерностях исторического развития, пытался постигнуть сущность конфликта власти и личности, показать всю сложность и неоднозначность описываемых им событий, то для создателей фильма все перечисленное — лишь досадные мелочи. Никакой философии истории Пушкина в фильме не ощущается, все произошло «намного проще». Причины пугачевского восстания освещены следующим образом. Пугачев — это обычный вор, каторжник, который, сидя около костра, вдруг рассказывает окружающим его мужикам, что он и есть царь Петр Федорович. Примечателен происходящий разговор:<\/p>\n<p class=\"quote\"><b>Пугачев:<\/b> Каково живется войску?<br><b>Первый мужик:<\/b> Так это... худо... Мы разорены от старшин и все казацкие привилегии порушены.<br><b>Второй мужик:<\/b> Жалование от государыни год не платят.<br><b>Пугачев:<\/b> Я дам денег. Если пойдете со мной из Яика в туретчину.<br><b>Первый мужик:<\/b> А на что? У нас денег нет, мы люди бедные.<br><b>Пугачев:<\/b> У меня на границе тыщ двести и турецкий паша ждет нас с радостью. Если надо — возьмем еще миллионов пять.<br><b>Первый мужик:<\/b> Таких больших денег ни у кого, кроме государя, быть не может.<br><b>Пугачев (изнуренным шепотом):<\/b> Я-то и есть ваш государь, Петр Федорович. Бог да добрые люди сохранили меня для России.<\/p>\n<p>После этого, выходя босиком на снег после бани, Пугачев демонстрирует «царские знаки» (двуглавый орел на виске) мужикам, которые валятся перед ним на колени.<\/p>\n<p>Вот, оказывается, в чем кроется причина пугачевского бунта! Просто однажды безвестный яицкий мужик сыграл на недовольстве народа (на задолженности по зарплате регионам), сболтнул, что у него много денег, и вмиг стал воскресшим царем, призванным спасать Россию.<\/p>\n<p>Не менее «интересно» показана и сцена пленения Пугачева. У Пушкина мы читаем: <i>«Пугачев бежал, преследуемый Иваном Ивановичем Михельсоном. Вскоре мы узнали о совершенном его разбитии»<\/i>. То есть Пугачев был разбит и захвачен в плен царскими войсками, заключен под стражу, чтобы через некоторое время взойти на эшафот. В фильме все наоборот. Пугачев после очередного поражения готов вновь бежать, но его сподвижники, уставшие от скитаний, разбоя и жизненной неустроенности, сдают его сами, видимо, в надежде заслужить таким образом прощение государыни-императрицы. Тот же самый мужик, который в начале фильма присягал ему, рассматривая «царские знаки», теперь кричит о том, что сделали Емельяна государем такие же, как он, что он никакой не император, а самозванец и такой же разбойник, как и остальные. Они, оказывается, ему изначально не доверяли, Пугачев их просто взбунтовал. А как же вера народная в чудом спасенного царя-батюшку? Нет ответа.<\/p>\n<p>В том же ключе показаны последние дни жизни крестьянского предводителя. Правда, не показана казнь Пугачева, когда всходящий на эшафот бунтовщик многозначительно кивнул присутствовавшему там Гриневу. Зато в красках показан суд над Пугачевым, на котором мы видим раздавленного, униженного, боящегося смерти человека, который кается в своих грехах с интонацией умалишенного. Ничего не осталось от сильного пушкинского характера предводителя крестьянской войны, который и на эшафот взошел с гордо поднятой головой. Остается недоумевать: настолько ли глуп народ русский, что пошел живот положить за такое ничтожество?<\/p>\n<p>Вот такой фильм. Не хочется подводить каких-то итогов, просто хочется поставить последний вопрос, о котором шла речь в начале разговора: нужно ли сегодня в таком случае вообще вспоминать Пушкина, если воспоминания принимают формы таких вот «шедевров»? И становится по-настоящему страшно, когда понимаешь, что первая встреча с произведением Пушкина у нашего современника (в особенности, у школьника) может состояться именно на материале подобного ширпотреба. Так и хочется переиначить Гоголя: <i>«Страшно на этом свете, господа…»<\/i>.<\/p>\n<p>P. S. После окончания этой статьи мне в глаза бросилась реклама этого фильма, написанная на красочной афише у входа в кинотеатр. Я ее специально переписал и привожу здесь без купюр для того, чтобы читатель сам мог сделать соответствующие выводы: <i>«Один из самых амбициозных проектов российского кино последних лет. Высокобюджетный исторический фильм Александра Прошкина по произведениям А. С. Пушкина „Капитанская дочка“ и „История Пугачева“, с участием звезд российского кино... (далее следует перечисление) порадует яркими характерами героев и исторической достоверностью самых взыскательных ценителей кино». <\/i>Комментарии излишни.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">15 апреля 2002 года<\/p>\n",
            "date_published": "2002-04-15T20:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-05-03T21:28:24+03:00",
            "tags": [
                "2002",
                "кино",
                "литература"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/rusbunt.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 15 Apr 2002 20:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "7",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/rusbunt.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "5",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/smog-li-piter-dzhekson-stat-vlastelinom\/",
            "title": "Смог ли Питер Джексон стать властелином?",
            "content_html": "<p class=\"source\">&ndash; <a href=\"https:\/\/ug.ru\/smog-li-stat-piter-dzhekson-vlastelinom\/\" target=\"_blank\">«Учительская газета»<\/a><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/lordofrings.jpg\" width=\"720\" height=\"1087\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Писать о «Властелине колец» очень трудно, вне зависимости от того, о книге или о фильме идет речь. Это самая культовая книга ХХ века в прямом значении этого слова. Последствия этого культа можно перечислять до бесконечности: это и огромное количество языков, на которые переведена книга (голландский, шведский, польский, итальянский, датский, немецкий, французский, японский, финский, норвежский, португальский, испанский, иврит, венгерский, сербо-хорватский, русский), и необозримый реестр работ, посвященных этому феномену культуры (от детских сочинений до диссертаций), и тысячи художников, создающих разножанровые графические воплощения толкиеновских сюжетов, и настоящие армии так называемых «толкиенутых» — людей, сделавших увлечение Толкиеном не просто хобби, а стержнем своей повседневной жизни. Представление о размахе толкиеновского движения хотя бы в нашей стране можно составить, посмотрев на центральный сайт объединения этих людей — <a href=\"http:\/\/www.kulichki.com\/tolkien\/\" target=\"_blank\">«Арду на Куличках»<\/a>. Действительно впечатляет, особенно если учесть, что даже этот огромный информационный портал — капля в море по сравнению с англоязычными интернет-ресурсами! Назвать такое движение субкультурой даже язык не поворачивается — по объему и количеству задействованных в нем людей оно во много раз превышает все направления и ответвления, например, модернизма начала ХХ века.<\/p>\n<p>Мне не хотелось бы сейчас вдаваться в размышления относительно культурных, социальных или интеллектуальных аспектов трилогии английского профессора; на эту тему есть достаточное количество работ, в которых многие темы разработаны поистине филигранно. Интереснее другое — в чем причина этого поистине феноменального воздействия одной книги на сознание и судьбы миллионов людей вне зависимости от их языковой, территориальной или ментальной принадлежности? Почему современные историки и социологи лишь разводят руками, признавая очевидный факт: ТАКОЙ популярностью в истории человечества пользовалась только Библия.<\/p>\n<p>Не претендуя на глубокое знание и понимание сложнейшего толкиеновского мира, я все-таки позволю себе выделить несколько критериев, если так можно сказать, «китов», на которых держится феномен Толкиена.<\/p>\n<p><h2>О Толкиене<\/h2><\/p>\n<p><b>Поэтика.<\/b> Профессор Оксфорда, ученый-лингвист, знающий множество древних и новых языков, Джон Рональд Руэл Толкиен работал над своей трилогией в течение 18 лет. Как профессиональный филолог, он не понаслышке был знаком с особенностями сюжетного построения литературного произведения, вопросами композиции, мастерски владел языком повествования. Возможно, поэтому знаменитый чеховский принцип «повешенного на стену ружья, которое должно выстрелить в нужный момент» (иначе говоря, пристальное внимание к деталям) реализовывался Толкиеном фантастически точно.<\/p>\n<p><b>Личность автора<\/b>. По словам исследователя творчества Толкиена Алины Немировой, <i>«разветвленное дерево книги выросло на почве научных интересов и увлечений автора. Как специалиста по истории литературы, прежде всего английской, Толкиена огорчало то, что мифологические и эпические предания древнейших обитателей Британии не сохранились. Как лингвист, он увлекался созданием собственных языков. Как филолог, восхищался красотой и сложностью староанглийской аллитерационной поэзии. С другой стороны, Толкиен любил и хорошо знал природу Англии и обычаи ее народа. Первыми ростками на этой почве, еще совершенно не предвещавшими будущий расцвет, были опыты по созданию „своего“ языка на основе финского, упражнения в аллитерационном стихосложении».<\/i> Таким образом достигался не только прекрасный стиль изложения, но и сам фактический описываемый материал был синтезирован из такого бесчисленного количества источников, что текст автоматически провоцировал интеллектуалов на поиски прототипов и сюжетных аналогий. Немалую роль сыграла поистине энциклопедическая образованность Профессора (так его называют поклонники): поле различных исторических, литературных, языковых, философских, географических аллюзий и реминисценций было просто безграничным. Отсюда и глубина, рельефность, смысловая насыщенность текста.<\/p>\n<p><b>Уникальность жанра.<\/b> <i>«Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, в котором оно было бы естественным»<\/i>, — писал Толкиен. Действительно, разительным отличием созданного Толкиеном мира была «всамделишность» происходящего — перед читателем не просто разворачивалась сказка с введенными в ткань повествования вымышленными, абы как нареченными персонажами, поступающими в любой ситуации исключительно по собственному или авторскому усмотрению. Все в мире «Властелина колец» оказывалось крайне важно: самая незначительная деталь, изменяясь, вела к другому, не менее важному изменению; природа, обитатели мира, их поселения, культура, язык находились в жесткой логической связи друг с другом. (На ум приходит параллель с рассказом Брэдбери «И грянул гром», где судьба случайно раздавленной миллионы лет назад бабочки изменила весь характер жизни на Земле). Насколько мне известно, подобным «миротворчеством» занимался в то время (даже немного ранее) только Роберт Говард, создатель цикла романов о Конане-варваре, но при этом говардовский мир был несравненно проще, единственной соблюдаемой соотнесенностью являлась географическая, а сам мир существовал только в момент повествования о похождениях главного героя. У Толкиена же происходящее в Шире или Мордоре происходит параллельно с событиями в Изенгарде или Минас-Тирите — мир насыщен, полноцветен и многолик.<\/p>\n<p>Возможно, по этой причине стало принято говорить о Толкиене как о родоначальнике такого литературного направления, как fantasy, хотя сами толкиенисты отрицают этот факт, называя книгу «фантастическим философским романом с элементами волшебной сказки и героической эпопеи».<\/p>\n<p><b>«Добрая сказка»<\/b>. Наконец, последним немаловажным фактором этого феномена явилась исключительная ориентированность героев Толкиена на добро и созидание. Человек, родившийся еще в викторианской Англии, бывший очевидцем двух страшнейших в истории человечества войн, являвшийся уважаемым ученым мужем, стал писать в уже взрослом состоянии... сказки. Проявилось естественное человеческое стремление говорить о светлом и хорошем, которое не случайно мгновенно было подхвачено огромным количеством поклонников — для людей ХХ века доброта и свет были товаром штучным и подчас весьма дефицитным.<\/p>\n<p>Не берусь утверждать, что перечисленные факторы оказались единственными, но то, что известность Толкиена возникла не без их участия, — несомненно. Но разговор наш все-таки не о книге, а о вышедшем недавно на экраны мира одноименном фильме. Если быть совсем точным, то об экранизации первой части трилогии, называемой «Братство кольца». Перед тем как приступить непосредственно анализу, необходимо определить, каковы вообще критерии хорошего фильма по хорошей книге.<\/p>\n<p><h2>Что такое экранизация?<\/h2><\/p>\n<p>Экранизация — вещь в принципе достаточно спорная по определению именно в силу размытости так называемых границ жанра. Что считать хорошим фильмом — близость к исходному тексту, оригинальное воплощение режиссерского видения или просто удачное актерское решение заведомо известного сюжета? Однозначный ответ на этот вопрос дать непросто. А с «Властелином Колец» ситуация усугубляется еще и тем, что трилогия мало кинематографична, т. е. перенести ее с бумаги на экран невероятно сложно: огромный объем (около 1000 страниц), отсутствие незначительных сюжетный линий, толкиеновская неспешность повествования. Поэтому неслучайно то, что эта КНИГА, появившаяся около полувека назад, до сих пор не находила мастера, который бы отважился на киновоплощение. Я не случайно употребляю здесь глагол «отважиться», ибо взяться за такое дело значило бы совершить действительно мужественный поступок.<\/p>\n<p>Давайте рассмотрим то положение, в котором оказался режиссер Питер Джексон, «покусившийся на святыню». На первый взгляд, все выглядит довольно радужно: за основу берется всем известная и всеми любимая книга; фильм до этого снимался в далеком 1978 году, но об этом уже мало кто вспоминает, то есть за счет картины, если она получится, можно прославиться; снимать сказку, аудиторией которой априори являются и дети, и взрослые — дело выгодное. Не работа, а сплошное удовольствие! Но присмотревшись к ситуации повнимательнее, начинаешь понимать, что не все так радужно, что краски и настроение здесь соответствуют скорее не милому и теплому Ширу, а зловещему Мордору.<\/p>\n<p>Во-первых, нельзя сказать, что в кинематографической среде имя Питера Джексона было громким. У него за плечами 8 фильмов — не провалы, но и не шедевры; работа в рекламном кинобизнесе, несколько премий. С одной стороны, это достаточно неплохо, но до уровня Спилберга, Лукаса или Бессона он явно не дотягивал. И тут «Властелин колец»! Слишком уж это ответственный шаг, не побоюсь сказать, центральный в карьере: если удача — то цветы, аплодисменты, деньги, известность и т. д., а если провал? Все, на собственном творческом пути и имени можно ставить крест, ты навсегда останешься режиссером, «завалившим» Толкиена.<\/p>\n<p>Во-вторых, даже решившись поставить на зеро, Джексон оказался скован в средствах. Сумма, конечно, немаленькая, но для современного западного кинематографа бюджет фильма в 109 миллионов долларов (столько потрачено на первую часть трилогии) является весьма средним. (Для сравнения: «Титаник» стоил 200 млн., «Перл-Харбор» — 135, а в «Звездных войнах. Эпизод I» одни спецэффекты превысили 60-миллионную планку.) И с такими деньгами надо снимать не заурядный боевичок или мыльную оперу, а «Властелин Колец», где просто необходимо создать целый мир.<\/p>\n<p>И, наконец, третья сложность, перед которой меркнут, как незначительные, две первые причины: снять «Властелин Колец» было практически невозможно. Необходимо было создать действительно толкиеновский фильм, который бы удовлетворил невероятно высокие запросы поклонников, весьма трепетно относящихся к подобным «посягательствам». При этом нельзя забыть о том, что современный кинематограф живет по принципу «хорошо то, что продается»: фильм должен быть массовым, адекватным обывательским вкусам, иначе окупить затраты будет невозможно (на нестриженых толкиенистах, бегающих с деревянными мечами по лесам, много не заработаешь). В большинстве случаев обыватель самого Толкиена не читал, но при этом хочет посмотреть хорошее кино, то есть напряженное, динамичное, захватывающее. А теперь вспомните, как определялся в начале жанр «Властелина Колец»: фантастический философский роман... То-то и оно, что сделать из неспешного и созерцательного Толкиена стремительный action с погонями, перестрелками и взрывами весьма проблематично. И все-таки Питер Джексон решается на этот шаг.<\/p>\n<p>Все эти проблемы обсуждались еще в процессе съемок фильма, слышались как конструктивные мнения, так и просто восторженные или оскорбительные выкрики. Ситуация, естественно, обострилась с выходом фильма, дискуссия на форумах раскалилась до предела. Приведу хотя бы некоторые из высказываний:<\/p>\n<p class=\"quote\">ПРЕКРАСНО!!! Потрясающе! ОТПАД!!!<br>Отстой! Не хотел читать книжку, теперь точно не буду!<br>Лучший фильм в мире! Лучший!!! Книгу не читал, но фильм — супер!<br>Уроды! К стенке всех тварей толкинистов! Толкина и хоббитов расстрелять! Сняли полное дерьмо!<br>Лучшее кино я не видел никогда! Смотрю в 14-ый раз...<br>Толкиен в гробу перевернулся от такого позора!!!<br>Люди! Послушайте меня! ОБЯЗАТЕЛЬНО идите на этот фильм! Вы даже не знаете, ЧТО...<br>Ходить не только не стоит, но стоит блокировать кинотеатры... чтобы не появлялись... новые люди... больные неизлечимой болезнью... Толкина!!!!<\/p>\n<p>И что это доказывает? Если бы экранизация потерпела однозначное фиаско, все бы закончилось через неделю после мировой премьеры 19 декабря прошлого года. Но показ фильма не только не остановил шквал мнений и откликов, но стал искрой, от которой разгорелось такое пламя, что груда сломанных вокруг «Властелина Колец» копий превышает все мыслимые пределы. На мой взгляд, это свидетельство если не успеха, то уж точно неоднозначности кинематографической интерпретации.<\/p>\n<p><h2>О фильме<\/h2><\/p>\n<p>Если говорить о самом сюжете картины, то тут все действительно сложно. Высказывавшиеся мнения относительно соответствия киногероев литературным образам, на мой взгляд, совершенно неосновательны. Можно долго рассуждать о том, как на самом деле должны выглядеть Фродо и Гэндальф, Арагорн и Боромир, Леголас, Гимли или Саурон с Саруманом, но смысла в этих дебатах нет ни малейшего: во-первых, достоверность сказочных персонажей — вещь весьма относительная и спорить тут вообще не о чем, во-вторых, каждый видит героя по-своему и высказывать претензии типа «a я его вижу по-другому» просто глупо — очень отдает дешевой вкусовщиной. Главное, что грубых противоречий с книгой нет, и довольно об этом.<\/p>\n<p>По-моему, смотреть фильм, не прочитав саму книгу, можно, но впечатление от него будет несколько превратным. Во-первых, оказывается достаточно трудно уследить за стремительно меняющимися событиями, не всегда понятен смысл поступков и сюжетных поворотов. Люди, которые отзывались о фильме как о скучном и затянутом, как правило, сами текст не читали — по сравнению с мерным, пластичным течением толкиеновского повествования киноверсия более чем динамична. Джексон выбрал и воплотил наиболее выигрышный аспект трилогии — батальный (не забудем про зрелищность!). Если бы был выбран, скажем так, отношенческий или, предположим, философский пласт «Властелина Колец», его перевод на язык киноискусства был бы просто невозможен. Да, целые сюжетные линии и интереснейшие герои (Том Бомбадил, Могильники, Глорфиндел) остались за рамками фильма, но чем-то жертвовать режиссер должен был, так как даже в три часа экранного времени все вместить было невозможно. Но если вдуматься, то создатель картины, снимая Толкиена в соответствии с собственным читательским восприятием, «убирал» только то, что казалось ему как читателю менее важным.<\/p>\n<p>Специфика джексоновского прочтения заключается, на мой взгляд, в принципиально иной смысловой ориентации по сравнению с Толкиеном. У Профессора был рассказ о приключениях маленького хоббита, который в сопровождении команды друзей отправляется на край света, в Ородруин, дабы уничтожить Кольцо Тьмы, грозящее привести к гибели мир. Оставив основную событийную канву, Джексон снял фильм о человеческой возможности противления злу, о внутренней борьбе человека не только с внешними обстоятельствами, но и, что много труднее, с самим собой. Жаль, что это оказалось практически незамеченным (созвучное своему мнение я увидел лишь в одной рецензии), но главным героем картины оказался не Фродо, им стало само Кольцо. Всех героев в той или иной степени тянет к нему: иногда эта тяга становится непреодолимой, как у Боромира, иногда человек (Арагорн) оказывается в силах противостоять чарам Зла. Даже могущественный Гэндальф, сознавая сатанинскую мощь лежащего перед ним артефакта, со страхом отказывается от дара Фродо.<\/p>\n<p>Кстати, о Фродо. На мой взгляд, перед нами редкий случай, когда главный герой картины оказался в конечно итоге самым великолепным актерским решением персонажа. Именно «чрезмерно грустные глаза» Элайджа Вуд заслужили такой шквал негатива со стороны зрителей. Не может, мол, герой, давший на Совете обещание выполнить свою миссию, постоянно рефлексировать, лить слезы, пугаться малейшего шороха! Что же это за герой? Джексоновский Фродо — вообще не герой в привычном смысле этого слова. Это просто человек, осознавший, что на его плечи возложена великая ответственность спасения мира, что от его предприятия зависит судьба всех и каждого, но который при всем этом остается человеком: он боится, он не верит в успех, он плачет и отчаивается, он постоянно борется с окружающим миром и самим собой, пересиливая свой страх... и при этом он неуклонно идет вперед. Мне кажется, что именно в этом образе наиболее отчетливо сказывается режиссерское прочтение толкиеновского текста. Когда весь мир против тебя, а ты его должен спасать, когда шансы на успех практически равны нулю, когда Зло настолько могущественно, что жизнь становится борьбой, обреченной на поражение... ты все равно должен идти вперед. Не знаю, насколько обоснована такая параллель, но при просмотре всех этих мучений, страхов и сомнений Фродо я вспоминал эпизод из «Чумы» Альбера Камю, когда доктор Риэ, работавший на износ в борьбе с всепобеждавшей болезнью, разговаривал со своим сподвижником Тарру. Разговор шел о возможности сопротивления нашествию чумы.<\/p>\n<p class=\"quote\">...Но любые ваши победы, доктор, всегда были и будут только преходящими, вот в чем дело.<br>Риэ помрачнел.<br>Знаю, так всегда будет. Но это еще не повод, чтобы бросать борьбу.<br>Верно, не повод. Но представляю себе, что же в таком случае для вас эта чума.<br>Да, — сказал Риэ. — Нескончаемое поражение.<\/p>\n<p>Точно так же, как и герои Камю, Фродо со спутниками вступают в бой с чумой Средиземья, сознают свое «нескончаемое поражение», но не идти они не могут. У каждого из них есть свой Ородруин.<\/p>\n<p>Возвращаясь к теме Кольца, хочется сказать пару слов о кинематографических удачах, которые обнаружились именно в связанных с ним эпизодах. Мастерски исполнен ужас Гэндальфа перед Кольцом, страшно и безысходно помешательство Боромира, преследующего главного героя, сам Фродо видит по-настоящему ужасающие картины, надевая Кольцо на палец. Но действительным шедевром является момент внутреннего сопротивления Арагорна силе Кольца — снятая крупным планом бессильно протянутая ладонь уставшего до смерти Фродо, тянущиеся к зловещему предмету пальцы Арагорна в стремлении отобрать его у хоббита... Но вдруг пальцы выпрямляются, и наследник Исилдура закрывает своей рукой ладонь Фродо с Кольцом: <i>«Я бы прошел с тобой до конца, до самого мордорского пламени»<\/i>. Кстати, удачными кинорешениями фильм действительно изобилует: и гоблины, и Балрог, и пещеры Мории, и ворота Гондора сделаны на редкость профессионально — перед нами яркий пример того, на какой качественно иной уровень может вывести впечатление зрителя использование технических и компьютерных средств. Удивительно проникновенно показан умирающий на коленях Боромир, мимо которого, не замечая, несутся толпы врагов, ибо его смерть предрешена, а прикончить героя никто не решается.<\/p>\n<p>Я намеренно не указываю в этой статье ошибки и промахи «Властелина Колец» — каждый найдет их в фильме для себя сам. Их не могло не быть, но лично мне не слишком бросаются в глаза. Можно, например, долго и смачно вещать о том, что поединок Сарумана с Гэндальфом отдает явной голивудщиной, где Герой борется со Злодеем, или что Гимли излишне чудаковат и выглядит скорее комично, нежели воинственно. Можно, но не хочется. Напоминает лай моськи на слона. Итоговое резюме тоже вынести сложно, ибо перед нами только треть полного фильма, что будет дальше — покажет время. Пожалуй, наиболее определенным чувством после окончания просмотра «Братства кольца» для меня было искреннее уважение к Питеру Джексону, все-таки снявшему этот светлый фильм, после которого становится хорошо и тревожно; снявшему самобытно, ярко, с интересным и творческим подходом к материалу. В его Средиземье веришь, актеры по-настоящему проживают свои сказочные жизни, а голос Саурона, обращенный к Фродо, надевшему кольцо, заставляет вжиматься в кресло. Но и не это главное. Самое замечательное, что Толкиен в фильме действительно остался, этого не отрицают даже самые ярые приверженцы Профессора. Фильм не рассматривается в отрыве от книги, он как бы дополняет и расширяет ее пространство. Может быть, это и является главным критерием успешной экранизации?<\/p>\n<p>P. S. Прихожу после мартовских каникул в школу, смотрю — больше половины пяти- и шестиклассников читает Толкиена. Периодически с трудом продираются сквозь этот непростой текст, спорят, что-то доказывают друг другу. Фильм заставляет обратиться к книге.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">7 апреля 2002 года<\/p>\n",
            "date_published": "2002-04-07T02:00:00+03:00",
            "date_modified": "2025-05-03T21:28:10+03:00",
            "tags": [
                "2002",
                "кино",
                "литература"
            ],
            "image": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/lordofrings.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 07 Apr 2002 02:00:00 +0300",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "5",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/lordofrings.jpg"
                ]
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4134,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.3 (v4134e)"
}