Вчера его не стало, многолетнего директора «Хрустального» Александра Михайловича Безлюдько. Один из немногих директоров Артека, которого хотелось в 2014-м слушать. И который нас, мало что понимавших тогда, воспринял не с раздражением, а с интересом и иронической симпатией.

В прощальном тексте про мой Артек я написал:

Это только кажется — переплыть и перейти. А мы как вкопанные, все перегораживаем эту реку, строим плотины и запруды, валим бревна и скидываем валуны, поворачиваем ее вспять, а она просто течет. Просто течет. И с ней не надо бороться, ее побеждать, ей просто надо помогать течь, помогать в том немногом, в чем ты, забывая о гордыне, помочь ей можешь. НАДО БЫЛО ВСТАТЬ НЕ ПОПЕРЕК, А ВДОЛЬ ЭТОЙ РЕКИ. И ПРОСТО НАДО БЫЛО НАУЧИТЬСЯ ЕЙ СЛУЖИТЬ. И научиться иногда чувствовать, в чем ты этой реке не нужен, и тогда остается просто отступить — хотя бы для того, чтобы тебя не смыло.

Это не цитата АМ, а то ощущение, которое я вынес из диалогов с ним. Вряд ли было много тех, кто так понимал. И от кого я был готов это услышать и понять.

Вечная память, Александр Михайлович...

Небольшой фильм 2015 года — про большого человека.