Поведаю о девичьем сокровенном.  Когда в  феврале 1997 года я впервые вышел на школьную аудиторию — я был жутко косноязычен. «Ээээ... мммм... это.... ну... и значит... как бы... вот...» — несколько сгущенное впечатление от происходившего, но от истины не так далеко. С осени того года пошел работать в школу и, естественно, постоянная практика в течение даже первого года принесла свои плоды.

Потом я специально работал над тем, чтобы исчезла «каша во рту», чтобы речь была понятна и членораздельна. Можете смеяться: даже на магнитофон записывал тексты, произнесенные с разным темпом, потом слушал.

Была проблема и содержательная. Как вчерашний студент, я с 5 классом говорил со всей известной мне самому терминологией, со всякими «семантическими лакунами», «нарративами» и «дискурсами». Потом еще так «нагрузился» книжками в аспирантуре — взрослые люди, слушая, соловели. Приходилось осваивать навык слушания себя — начал учиться думать, как эта конкретная аудитория меня сейчас слышит и как понимаете то или иное слово-оборот-термин. Пока довел до определенного уровня — не один год прошел.

В общем, свою речь на аудитории я пытался довести до какого-то вменяемого уровня. Удалось или нет — не мне судить, среди читающих эти строки много тех, кто слушал и слушает меня лично.

Но одну проблему устного выступления мне до конца так и не удалось в себе победить. Я не смотрю в глаза людям, когда выступаю. То есть я вижу всю аудиторию, но не смотрю конкретно ни на кого. Говорят, что это заметно. Мой учитель и коллега С.В. Федоров советовал мне выбрать какого-то одного человека в аудитории и обращаться непосредственно к нему. Иногда получается, но отвлекаюсь и опять начинаю смотреть боковым зрением — ко всем и ни к кому.

А сегодня читаю интервью с Константином Райкиным «Сегодня в моде главный вопрос: какие рога носить?! И какие копыта?!». Там встречаю такой пассаж:

Впрямую отец меня учил очень редко. Но у нас бывали с ним очень интересные разговоры. О секретах. Я иногда рассказываю это студентам.

Один его секрет: не надо видеть лица зрителей. Я однажды дома ему читал что-то, глядя на него. Потом сбился и говорю: чего-то я не могу! А он: «Потому что ты, дурак, читаешь мне, глядя мне в глаза. Читай стенке! А так вместо того, чтобы видеть внутренним взором, ты видишь мое выражение, начинаешь задаваться вопросом, нравится ли мне или нет, вообще целиком от меня зависишь. Зачем это?! Я никогда не говорю с залом, я говорю с темнотой, неясными очертаниями людей, а каждый думает, что я с ним разговариваю. Но если я их увижу, это чудовищно меня отвлечет: вдруг человек зевнет, а ему говорю самое сокровенное, или он зашепчет на ухо рядом сидящему, а я буду думать, что он про меня что-то плохое говорит…» А ведь комиссия в театральных вузах всегда требует от абитуриента: нам читайте! И студент ужасно сбивается: начинает фиксировать выражения лиц и пр.

А вы как думаете, надо смотреть людям в глаза?

3 ноября 2011 года