Рак легких. Три метастаза в голове. Лег 25 ноября. Вчера — 9 января 2009 года в 17 часов 30 минут — умер. В один момент.

Я еще напишу потом текст «Мой папа». Не сейчас. Сейчас — каким я его помню. Несколько фотографий. Это папа, который очень мой.

Это в два с половиной года (значит 78-й год) папа со мной гуляет. У папы очень красивые, сильные и очень мужские руки. Я всегда завидовал.

Что папа со мной только не делал: плавание, турники, походы, математика, бокс, книги, милиции, бандитские стрелки, стройка, диплом и диссертация. Но это потом, пока же были велосипеды.

Это папа на моей защите диссертации. У него самого не получилось защититься, и он очень хотел, чтобы защитился я. Без папы я бы не написал диссертацию. 29 октября 2004 года он был счастлив и смеялся.

Это очень смешной папа. На даче, в мае 2006-го. Мама сказала, что он тут похож на Бельмондо (не знаю). Но это очень его выражение лица.

А это тоже дача. Июль 2007-го. В последние годы папа очень мало смеялся. Редкий кадр.

Это август 2008-го. Последняя папина фотография. Последняя. Последняя. Уже очень болен. Но никто не знал. Через два месяца он сам на метро и электричке повезет на дачу раковину. А меньше, чем через полгода случится вчера.

10 января 2009 года