Тег: памяти
Меня она любила всегда — со дня, когда вместе с родителями принесла из роддома. Любила всегда, любого, черт знает что натворившего, куда-то уехавшего или неделю не позвонившего. Любила полностью и безусловно. Может, это главное и самое большое, что от нее я узнал про жизнь: любить детей можно только так.
По просьбе коллег оформил в Википедии статью, посвященную Терезе Георгиевне Браже — известному филологу, методисту, педагогу.
Иногда уходят хорошие люди. Очень хорошие. Но они уходят. Прожив свою жизнь. А на Земле остаются их родные. Иногда хоронят родителей — это страшно больно, но нормально. Но нельзя, когда детей хоронят родители. И совсем абсурдно, когда внучку хоронит дедушка!
И тогда родители говорят своей дочери: «Тасенька, на всех не хватит. Попробуй вытащить детей». И они на семейном совете решают (точнее, сообщают дочери), что они перестают есть. И выполняют то, что сказали. Евреи — они упрямые.
Он у всех стоял неподалеку за плечом, задумчиво переминаясь, и всем плечам было тепло. А теперь нет совсем этого толстого ангела в огромных войлочных тапочках.
И вот я думал, как эти дети — девочка и два мальчика — возвращаются домой из «Артека» и показывают этот ролик (фильм) своим... не родителям, а бабушкам и дедушкам. Где на том же Черном море, так же, как в финале старого фильма — на лодке, в белой рубашке и черной шляпе через полвека после съемок Лановой-Грей держит за руки их внуков! Что-то из абсолютно альтернативной реальности, правда?
Написал все это и понимаю, что вроде бы и не было у нас такого уж близкого общения — мы не пили водку, не гуляли ночами, не писали статьи — встречались-то считанные разы. Но Анатолий Шперх был для меня совершенно точно экстрареферентным человеком очень близкого круга. Ценностного и смыслового круга.
Представить полтинник Венечки так же смешно, как 60 у Башлачева и 82 у Высоцкого. Между тем, оно так.
Представить 60-летнего Башлачева невозможно. Как и старчески немощного Высоцкого. Или пенсионерски брюзжащего Лермонтова. Между тем, сегодня 60 лет с 27 мая 1960 года. Если коротко, Башлачев — просто гений. Написавший всего 58 стихов/песен. И еще: Он помог нам вырасти свободными.
Сегодня умерла Ирина Николаевна Костина. Зам. директора школы № 296 Фрунзенского района. Школы, которую, несмотря на хорошего директора Светлану Анатольевну Алексееву, много людей города знали как «костинскую».
Умер основатель Шанинки Теодор Шанин. Великий человек. Какое счастье, что остался «Несогласный Теодор», сделанный Архангельским, и диалог Солодовникова в «ещенепознере».
И головой понимаешь, что так все устроено и так всегда бывает. Что люди уходят, что жизнь меняется, что есть уже наши дети, что через одно-полтора поколения и себе скажешь: «Кто тут следующий на выход?» Но мир прочен тогда, когда в нем есть что-то постоянное, что есть всегда, несмотря ни на что, и когда это постоянное исчезает — этот мир рушится. Я не знаю, как теперь ехать на место, которое я всегда называл родиной, в Токсово, и есть ли оно вообще… Спасибо Вам, тетя Марина, что Вы были в этом мире. Без Вас он будет, но будет другим.
И сидишь вот так уже день, смотришь в одну точку... Что ж ты, блядь, Серега, сделал?!? Почему не позвонил — ни мне, ни Димке, ни АГ, ни любому другому, почему не сказал «Давай посидим-выпьем, тяжко чего-то»?!?! А через 5 минут: если он сделал — кто я, чтобы судить? И что мы вообще знаем о другом, о близком, кто рядом? А потом опять по кругу...
Сегодня не стало человека, под руководством которого я проработал 8 лет. Человек, который верил другим, ценил блеск в глазах и понимал, что в мире нужны разные. Таких можно называть руководителями. «Ты чувствуешь сквозняк оттого, что это место свободно...»
У нас нет нужного раздела в сообществе конференции ИТНШ. Его просто не должно быть. И не должно быть таких фотографий, из которых убираешь цвет. И которых уже не повторить никогда.
