Занимаюсь тут одним сайтовым проектом, который потребовал подоставать из глубин памяти что-то оставшееся из когда-то имевшегося опыта. HTML-верстка, поиск нужного места в CSS, залив данных на FTP, редактирование templates. Вообще понимание, где могут лежать в структуре серверных папок те или иные объекты для изменения, и робкие попытки что-то переделать под себя. Ничего особенного, давно не пробовал, что-то получается, что-то нет.

И вот в один прекрасный нужно поставить в тексте ссылку на место публикации статьи. Сайт тот давно умер, но https://web.archive.org/ же все помнит! Нашел источник, открываю. А весь текст — белиберда полная. Угумс, наверное, кодировка не такая. Помню, была такая функция по правой кнопке в браузере — сменить кодировку. Chrome, Firefox, Edge — ничего похожего. Вбиваю абракадабровый запрос сперва просто в Гугл, потом в недавно полюбленный Perplexity — молчат, не понимают.

Вспоминаю (откуда?), что в обычном Блокноте задача когда-то лечилась выбором шрифта Terminal, попробовал — не работает.

Скопировал текст в Notepad++, там перебрал Кодировки → Кириллица и через пару итераций — ISO8859-5? неа; Windows-1251? неа; KOI8-R? Ура, все перекодировалось в читаемый текст. Улыбнулся, похвалил себя, продолжил ковыряться.

А потом остановился и задумался: откуда я это знаю? Не бог весть какой сакральный манускрипт, но я как-то понял, где искать. Вряд ли целенаправленно читал книгу и запомнил или на курсы какие ходил. Нет, наверное, когда-то в метатегах настроек сайта на narod.ru надо было прописывать браузеру, в какой кодировке мы хотим это отображать. С тех пор браузеры повзрослели и больше дурацких вопросов не задают, но древние страницы хранят в своих строках: charset=«koi8-r». И не краснеют.

Это присказка. К следующему размышлению. Нам было 20-30, и мы этому не учились, а в этом жили. Как комп собрать (джампера с master на slave на винчестере с иголкой переставляя), как единственную на всю страну копию Windows поставить (J3QQ4-H7H2V-2HCH4-M3HK8-6M8VW!), как пользоваться Reget — если связь обрывается, и какое чудо ICQ2001b, которая впервые умела сохранять списки контактов на сервере! Как-то это было очевидной повседневностью, от которой в памяти что-то засело.

Помню, как родители и др. люди старшего поколения пытались записать на бумажку ту или иную функцию в Ворде, спрашивая каждый раз: правой или левой кнопкой нажимать? И как это бесило, как пытался объяснить логику, а они все писали, чтобы потом путаться в этих бумажках. Для них это было чужим внешним знанием, а не повседневностью.

Сейчас уже я нередко себе начинаю напоминать их, старших — потому что AI рождает оторопь, а где спрятаны настройки Win 11 — просто не знаешь. И чувствую, что лет через 20 я сам в каком-то технологическом чуде буду слушать младых-зеленых, которые будут интуитивно, без RTFM, что-то ваять, а ты будешь смотреть на происходящее глазами идиота.

Так, подумалось на тему «Как формируется осмысление окружающего ландшафта и на какие курсы компьютерной грамотности надо отправится?». Ответ: ни на какие. Просто люди в какой-то момент что-то знают, а потом безнадежно устаревают.

1 февраля 2025 года