5 марта было сниспослано мне откровение. Оказалось, что такая форма, как квартирники конца 90-х годов, когда поющие люди собирались на частных квартирах, пели свои песни, общались, где было тепло и по-домашнему хорошо, где жило что-то настоящее... так вот, все это существует и в наши дни.

Даже существует такой сайт — www.kvartirniki.spb.ru, где указаны анонсы идущих мероприятий (сайт, правда, иногда полеживает...).

Пятого марта был я на одном концерте — играл известный в узких кругах Павел Фахртдинов, молодой человек 23 лет от роду. Из Москвы, точнее, из Электростали.

Впечатление действительно потрясающее. У «Зимовья Зверей» была строчка: «И вижу тени — Башлачев и Пушкин ждут третьего на призрачном снегу... То был не я». После концерта было впечатление, что этот третий появился.

Человек в течение двух с половиной часов держал внимание людей, не отпуская. Пел разных авторов, Бродского, но, конечно, преимущественно свое. Тексты... Ну вот, например:

От одного солнца — миллион теней.
От одного ветра — миллион листьев.
На миллион детей — один гений.
На одного гения — один выстрел.
На одном нерве быть нельзя первым.
На одном вокзале я вчера видел
Одного бóмжа. У него на коже
Нарисовано чувство.
Пусть плохое, но все же…

Для одной правды — миллион жизней.
Для одной жизни — миллион песен.
Для одной песни — килотонны боли.
Для одной боли — человек тесен.
Одного солнца — миллионы теней…
Одного ветра — миллионы листьев…
Миллион детей. Один гений.
На одного гения один выстрел.

Или вот еще:

Умирает Харон, оставляя
Только лодку и долгую память.
И вот уже он совсем тает,
Как только Харон может таять.
И лодку уже не несет,
Где город последний внизу...
Харон, кто тебя отвезет...
Давай я тебя отвезу.
Ты можешь выбрать любой
Путь для последнего дня...
Но если я буду тобой,
То кто переправит меня...

Это не «тексты», не «песни», это поэзия. Как выныриваешь на поверхность жизненной мути, где есть настоящее... Павел, спасибо, что ты есть.

8 марта 2006 года