Читаешь 8-й том акунинской истории — уже про Александров, которые № 2 и № 3. Один — «Освободитель», другой — «Реакционер». И все грустнее. Вообще кратко содержание восьми томов можно пересказать так: «Все, что можно было за тыщу лет про... — все про... Что нельзя было — тоже про...» При этом Акунин сух и фактологичен, дело не авторе, а в объекте дело: русская государственная модель управления в любой своей ипостаси космически неэффективная. На первых этапах начинания бывают более или менее вменяемые, но быстро скатываются в идиотизм.

Но книжки книжками, а жизнь — вот она вокруг.

С 2005 года по всей стране стали работать МФЦ, которые в 2013-м переименовали в «Мои документы» (сомнительный ребрендинг, т. к. это словосочетание в мозгах у людей с воспоминанием о Win`95 значит несколько иное; но ладно, как обозвали...). Идея была почему-то не в том, чтобы заставить тупую бюрократическую машину не мучить людей, но стать современной, а в том, чтобы появились еще новые организации, которые на фоне адски работающей системы начали бы работать райски. Что, конечно, логично. В общем, задумывалось как «категория бюджетных учреждений в России, предоставляющих государственные и муниципальные услуги по принципу „одного окна“ после однократного обращения заявителя с соответствующим запросом» (Википедия). Супер, вот теперь заживем.

Открыли, начали работать. И даже неплохо. Но проходит время, и человек с рекламой тайда уже идет к нам...

Ищем на портале Госуслуг раздел «Офисы МФЦ». При выборе раздела всплывает прелестный pop-up. Прикладываю. Стоп, мы же по принципу «одного окна», мы же «после однократного обращения»! А если я их ищу не через Госусуги, я пенсионер безынтернетный и поперся своими ножками? А почему не выдают талоны за 59 минут? Чтобы сотрудники вовремя ушли домой и не просили сверхурочные? Почему не как ресторан — «работаем до последнего посетителя» и анонсированное время конца дня — это время, когда я могу войти в ультрасовременный МФЦ и пройти к «одному окну»? Нет-нет, не так, мы же Акунина уже давно читаем...

Ладно. Как же выбрать мне удобный для посещения центр? Выбираю район, свой, Кировский. Ух ты, целых 4 сектора! Посмотрим.

• Сектор 1: пр. Народного Ополчения, д. 101, лит. А. Пометка: «Центр недоступен для маломобильных групп населения». Черт знает где, но без записи.
• Сектор 2: пр. Маршала Жукова, д. 60, корп.1, лит. Б. Пометка: «Приём документов осуществляется по предварительной записи». На послезавтра. Пролетаем.
• Сектор 3: пр. Стачек, д. 18. Ура, это уже цивилизация... но пометка: «Сектор №3 МФЦ Кировского района c 01.03.2021 по 31.07.2021 закрывается на плановый ремонт». 5 месяцев ремонта — такой план! Логично.
• Сектор 4: пр. Стачек, д. 47. Пометка: «Приём документов осуществляется по предварительной записи. Услуги предоставляются только юридическим лицам, индивидуальным предпринимателям и гражданам, планирующим начать предпринимательскую деятельность». Мимо, мы простые частники.

Сухой остаток: в Кировском районе Санкт-Петербурга с населением 330 тыс. чел удобно (т. е. прямо сейчас, как задумывалось изначально) можно воспользоваться только СЕКТОРОМ 1, который находится в полутора км пешком от конечной станции метро «Проспект Ветеранов». Бинго!

Ладно, мы упорные. Выберем другой район. Петроградский. Тоже 4 сектора, уже 2 из них не по записи + в более или менее нормальном месте находятся: ул. Красного Курсанта, д. 28 или Каменноостровский пр., д. 55, стр. 5. Во второй и отправимся.

Прихожу — работает. Консультации, в какое окошко идти, дает... охранник. Не придираемся, дает, признаться, корректные. Ок, ладно. Объясняю окошку ситуацию (кэшбек за путевку в детский лагерь), долго оформляем и уже почти... вот почти что... наконец-то задача выполнена... Но нет: сегодня 1 июня, а услугу на II смену, которая начинается 23 июня, закончили в МФЦ оформлять когда? правильно: 31 мая. И где теперь оформляют? Только в одном центре, который где? На Зверинской, 25!

Мы знаем и любим на город, мы — следопыты! Супер, не сходить ли нам с Профессора Попова на Зверинскую, потому что МФЦ за 3 недели до события решило не предоставлять услугу? Хохо, всего лишь 3,3 км. Побежали.

Прибежали. Что нам говорит охранник? правильно, что на сегодня (на часах 15.00) запись уже закрыта, завтра они не работают (среда, почему?!?!), вот есть 6 мест на послезавтра, в 15.30, вас записывать? Ну конечно, меня записывать, я же с радостью поеду из субурбии послезавтра утром в город, чтобы отдать документы, предварительно решив, куда поместить ребенка на полдня. Конечно. И если все срастется, то буду горд из-за своей настойчивости и способности доводить такое многотрудное дело до конца. Эх, похожу гоголем...

Вот так работает «одно окно после однократного обращения». Придумали неплохо, но ничего традиционализировать не смогли. Получился опять welcome-to-soviet-union.

Не, ввечеру такого дня Акунина читать совсем не хочется. Я этого достаточно насмотрелся. Что-нибудь жизнеутверждающее бы...