До похода осталась неделя. Как обычно, в углу комнаты начала расти куча туристического скарба, дни заполнены беготней по разной степени доступности магазинам, лавкам и просто подвалам, где приобретаются очень странные для непосвященных вещи. Стали бы вы, например, в трезвом уме и памяти приобретать «водонепроницаемый чехол для радиостанции»? То-то, а тут приходится...

И в очередной (уже не помню, какой) раз кто-то далекий от всей этой тематики спросил: «Ну куда идете? Лето же! Хоть и южное побережье, но все же Кольского полуострова! Ночью до 2 градусов тепла?!?! Постоянно в воде? 80 кг ноши на 1,5 несуна? Сутки в плацкартном вагоне? Куда? Зачем?» И опять пришлось отвечать.

Отвечал я на эти вопросы с 1989 года, когда папа впервые взял меня на байдарке на Вуоксу. Дальше была Пчевжа, потом еще несколько «вуокс», с 2000-го началась глубокая Карелия. И постоянно на это «зачем?» я отвечал. Всегда по-разному.

Сперва была странная концепция о живущем в каждом человеке панке. Где же еще можно съесть упавшее на землю, походить в рванье, поорать сколь угодно громко и неприлично что придется и сделать еще массу мало достойных великовозрастного детинушки вещей? Вот для этого, мол, и уходим в леса-озера-реки. Но из этого мнения я постепенно вырос.

Потом была «теория экстрима». Мол, все мы тут в городе — разновидности офисного планктона, жизни не видим, а она — в пороге, при оверкиле, в преодолении себя, окружающих и проч. Тоже туфта — с нормальной работой, если не балбесничать, можно захлебнуться адреналином (причем с каждым годом все больше).

В общем, вышел я на новый виток походной мотивации.

Я иду туда за жизнью. Самой простой, самой правильной жизнью, по которой есть большая тоска. И за ее смыслом.

Ведь она не в зарплате, надписи на бейджике «босс всего, что попалось под руку», машине-бабе-карьере-прочей туфте. Все на самом деле проще, но и значительно сложнее.

Мы начинаем свой путь. Нам неизвестно, что будет за следующим поворотом, где мы остановимся и будет ли вечер таким же, как и сегодня (из-за дождя, аварии или форс-мажора). И надо очень немного — всего ничего: под тобой лодка, в руке весло и только от него зависит твое движение или остановка, вокруг тебя люди, которые в реальной жизни для тебя далеки, а здесь — от них зависит, возможно, и твоя жизнь... А сверху — бесконечное небо.

Я сижу на корме заколдованной лодки,
И брызги, и есть им числа;
Мне ни нужно ни денег, ни баб и ни водки,
Лишь бы чувствовать тяжесть весла...
Во серебряных реках.

А вечером ты будешь сидеть один на берегу. Тебе тепло, сухо (да-да, нижний уровень пирамиды Маслоу!), ты куришь и смотришь на безмолвную воду. И понимаешь, что времени нет: так, как сейчас, было здесь и год назад, и сто, и тысячу лет... Смотришь на полузатопленное у берега бревно. Его верхняя часть еще над водой, а остальной ствол уже много лет лежит в воде и растворяется. И ты видишь всю судьбу этого дерева: подул ветер — перенес зернышко — оно упало в землю — выросло дерево — почему-то (от урагана или просто от старости) упало — теперь лежит в воде и со временем растворится в ней. И в этом нет никакой трагедии — просто все происходит так и никак иначе. То же и с камнями — на берегу или на дне. Кто-то большой, кто-то совсем мелкий. Всех их приволок сюда ледник — давно-давно. И будут они тут лежать вечно, изо дня в день, из века в век.

Деревья, камни, небо, река... И стыдно становится, что тебе (ничтожному по сравнению со всем этим, вечным) завтра уходить, чтобы никогда всего этого не увидеть, ты куда-то спешишь, а через неделю поедешь во все искусственное, ненастоящее, городское. Даже здесь тебе надо носить на себе резину и ткань, смотреть на мир через диоптрийные стекла и считать важным то, что для Маленького Принца было странным и непонятным.

... так участь полипов совсем безразлична тому,
Кто смотрит в закатных лучах на коралловый остров.

А за поворотом река, твой путь. Который через много-много километров опять кончится, чтобы через год снова начаться. Который что-то добавит в тебя — совсем новое, чего раньше не было.

Поход — это маленькая жизнь, когда ты выпадаешь из времени и окунаешься в вечность. И там ВСЕ ЭТО тебя воспитывает. И делает настоящим.

17 июля 2008 года