Когда вся страна, затаив дыхание, приникла к голубому экрану, я это сознательно пропустил, посмотрев только последнюю, десятую серию. Перебивать рекламой «Мастера и Маргариту» не хотелось. И все же посмотреть это надо было, поэтому, обретя полную DVD-версию, я сел и за одну ночь просмотрел все разом.

Естественно, как до выхода, так и непосредственно после начала показа Инет захлестнула волна откликов: народ начал выступать, ругаться, спорить — в общем, как говорится, «зацепило не по-детски» (на одном только экслеровском форуме соответствующий тред уже состоит из 112 страниц!). Читаешь все это, читаешь — и все грустнее становится. Нет, крупицы здравого смысла там, несомненно, присутствовали, но их надо было долго-долго искать в тоннах словесного шлака. Основное же сводится примерно к следующему: «кот отвратительный», «я себе все иначе представлял, поэтому фильм плохой», «Булгакова они не поняли, вот если бы снимал я…», «Мастера вообще нельзя экранизировать». Почти сто процентов всех реплик народа свелось только и только к этому. Что, на мой взгляд, ни к роману, ни к экранизации никакого отношения не имеет вовсе.

Говорить, что фильм плохой или хороший (при всей размытости категорий), можно только в случае, если у этой «плохости/хорошести» есть какие-то критерии и ориентиры. Какие?

Субъективное восприятие отпадает сразу: мотивировка «я видел кота (Коровьева, Мастера, Воланда, etc.) по-другому» — это пустой звук. Или вы часто разговариваете с говорящими котами и общаетесь на скамейке с Сатаной? Ну не выдавайте себя с головой, стравинские существуют и в наши дни, а машину с крестиками вызвать не так уж и сложно… Это примерно то же, что после просмотра «Властелина колец» горой пошли фразы: «эльфы выглядят иначе» или «Смеагорл был другим». Это отметаем.

Свой читательский опыт в большинстве случаев тоже плохой подсказчик. Тут ситуация странная, причем настолько, что другого такого примера мне сходу и не придумать. С одной стороны, «Мастер и Маргарита» — как бы «народный» роман: его проходят в школе, его любят люди разных возрастов и профессий. С другой, понимают роман из всех любителей, по самым оптимистичным прикидкам, процентов 5-10. Что значит «понимают»? Это о том, чем руководствовался Булгаков, когда писал это именно так, а не иначе, какова литературно-мифологическая генеалогия образов? Для самопроверки предлагаю два относительно простых вопроса.

1. Почему московские события спараллелены с ершалаимскими? То есть почему перед нами именно эти два временных пласта — Москва 1920-х и Иудея времен Христа (о соотношении образов Иисуса и Га-Ноцри здесь не будем, но это тоже далеко не идентичные персонажи)? Не Кавказ XIX века, не Польша XVI и не Англия времен крестовых походов, а именно эти.

2. Вы понимаете, о чем ставшая хрестоматийной фраза «Он не заслужил света, он заслужил покой»? Что дальше будет с Мастером?

Это далеко не самые трудные вопросы романа, но без четкого, основанного не на «мне кажется» ответа на них Булгакова понять невозможно. И весь феномен восприятия романа сводится в массе своей к тому, что роман мы любим, но не понимаем, за что.

Писать здесь анализ «МиМ» — не моя задача, благо, что есть немалое количество работ, где это сделано не так уж и плохо. Мы говорим о фильме. Оценивать, удача это или провал, можно исходя из того, какие задачи ставились при его воплощении. Создать удовлетворяющую всех киноверсию «народного» романа — задача нереальная в принципе — в силу множества противоположных точек зрения. Дать свою, режиссерскую киноинтерпретацию романа — это реально, но в этом смысле, по моему мнению, фильм не удался. Зрителю показан лишь подробный событийный пласт, фабульная последовательности фактов — и все. Ни булгаковского юмора, ни стилистических подтекстов, ни философии автора — ничего этого нет. Да, Сатана приезжал в Москву, в театре был феерверк дензнаков, кот катался на трамвае, а голая тетя летала на швабре и купалась с другими голыми тетями. И этим все закончилось. Считать специфической интерпретацией буквальное сюжетное изложение я не могу.

Но что реально получилось и что не позволяет назвать экранизацию провалом, почему можно охарактеризовать фильм как событие? Это снимается в 2005 году, в этой стране, для этих людей и с не самым голливудским бюджетом. Если телерейтинг в течение всего показа просто зашкаливает (была бы полная ерунда — после первой-второй серии все бы закончилось), если в каждой компании или любом интернет-закоулке идут нешуточные баталии, если на каждом лотке продается Булгаков, а люди в транспорте перечитывают или читают впервые «Мастера и Маргариту» — это действительно результат. И то, что это произошло, — достоинство фильма. Нельзя еще забывать, что перед нами — не полнометражный фильм, а 10-серийный телесериал. Подобное сравнивается с подобным. Вспомните, пожалуйста, хоть русские, хоть импортные телесериалы, которые бы критиковали за то, что они не киношедевры. «Бандитский Петербург», «Бригада», «Санта-Барбара», мексиканское мыло — это одножанровые с нынешней экранизацией «МиМ» вещи. Согласитесь, в этом свете все не так и плохо.

Актерский состав потрясающий. Воланд-Басилашвили — хоть и не 40-летний брюнет, как в тексте, но великолепен. Коровьев-Абдулов — очень хорош. Кот… ну, кот… да, Кинг-Конг круче, но, во-первых, кот в «МиМ» — не центральный персонаж, да и с бюджетом некоторая разница есть. Мастер, Маргарита, Берлиоз, Бездомный, Азазелло — все они могут быть и такими, это булгаковские персонажи, и судить тут не о чем. И Пилат-Лавров, несмотря на возраст, смотрелся очень неплохо. Даже роль Безрукова не провальна, хотя и играть Иешуа невероятно сложно, и за каждым действием актера зритель нехотя улавливает образ Саши Белого.

Резюмируем. Как телесериал вещь вполне удалась и определенных высот несомненно достигла. Как прочтение Булгакова — никуда не годится: взяли факты, сваяли из них линейный сюжет, а все остальное выкинули. Почему этот роман стал Романом — по этой экранизации понять невозможно.

P.S. Несколько хороших, на мой взгляд, источников, которые я бы порекомендовал интересующимся «МиМ»:

— Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты» // Контекст-1978. Литературно-теоретические исследования. — М., 1978.
— Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. — М., 1988
— Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы ХХ века. — М., 1994
— Соколов Б. В. Расшифрованный Булгаков. Тайны «Мастера и Маргариты». — М., 2005

16 января 2006 года