Я не помню, от кого про него услышал. Может, читал тогда shperk.ru (был когда-то такой сайт). Или уже он жил в фейсбуке тогда... Но получил номер и позвонил. Я тогда только запускал Клуб, искал интересных людей для выступлений и пригласил Анатолий Шперх выступить. Он согласился.

Так как от той встречи осталось видео, я точно знаю, что наша первая встреча состоялась 25 ноября 2010 года.

Потом мы не то, чтобы много общались, но постоянно читали друг друга в Сети, а иногда где-то и пересекались. Фейсбук Шперха — это было что-то невероятное по содержанию, объемам, дискуссиям и жутко интересное. Фейсбук, в котором 2600 друзей (френдов), но более 4200 подписчиков. Эта точка в Сети была для сотен не самых последних людей нашего образования хабом смыслов.

Еще была памятная многим история (Александр Бондаренко ее снимал), когда я пригласил Шперха спикером на ИТНШ, он угукнул, а в назначенный час... не пришел. Мне пришлось срочно входить в класс, где была «его» аудитория, мы неожиданно интересно поговорили — оказалось, Анатолий просто не записал дату и не вспомнил. Я жутко обиделся чуть ли не на год, а потом он как-то написал или позвонил, что-то важное спросил, и мы все это проехали.

Еще он написал мне очень сложное письмо в августе 2014-го, когда я переехал на работу в «Артек». Оно было и не сразу понятным, видно было, что он метался между стремлением сохранить связи и этической невозможностью принять крымскую историю. Но мы и эту историю проехали, и он был открыт для движения вперед.

А в 2019-м он откликнулся на мою просьбу помочь с осенним семинаром в АППО (который мы проводили с Павлом Рабиновичем и Кириллом Заведенским) — когда мне еще казалось, что там есть хоть какой-то смысл двигаться. Сразу откликнулся и был готов помочь.

Сейчас понимаю, что точно помню день, когда мы виделись последний раз. Это было 15 октября 2019-го. Потому что с интервалом в день написали об одном и том же.

Забавно (хотя это самое неудачное слово сегодня), что когда я в декабре опубликовал первые выпуски подкаста, то составил список потенциальных собеседников и первым среди них написал Анатолия. Предложил ему, он заинтересовался, договорились после НГ пообсуждать интересную тему, он даже 5 выпусков послушал, хотели в январе встретиться на студии. Не встретимся теперь.

Написал все это и понимаю, что вроде бы и не было у нас такого уж близкого общения — мы не пили водку, не гуляли ночами, не писали статьи — встречались-то считанные разы. Но Анатолий Шперх был для меня совершенно точно экстрареферентным человеком очень близкого круга. Ценностного и смыслового круга.

Update от 03.02.2021

Update от 2022 года: коллеги и ученики АШ сделали сайт его памяти, на котором размещен сборник «Миры и вселенные Анатолия Шперха».