Это день свободной школы в здоровой стране (или той, что хочет быть здоровой). Корчак писал, что школа находится не на Луне, подчеркивая, что она есть не подготовка к жизни, а сама жизнь. Надо было бы добавить: она еще обязательно находится в стране и является ее отражением. Так что 19 октября — это не только ностальгия по настоящей школе, но и по условиям, в которых она может быть. Наша история показывает, что может быть очень недолго. Так что с праздником школы-утопии, по которой мы все тоскуем!

«Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними — это легкое имя: Пушкин» (А. Блок, 1921)

Пушкинский «Анчар» — одно из немногих стихотворений, которое я помнил еще с детских лет. Небольшой размер (всего 9 строф), необычный образ древа зла, не очень понятный мне тогда смысл отношений раба и господина... Думаю, что интерес к этому тексту в школьные годы был у многих: в нем заключалось что-то неуловимое, ускользающее от однозначного понимания.

Возвращаясь к мысли Лихачева, думаю, что мало оставить неоконченный, открытый текст, надо четко художнически просчитать «момент обрыва», мгновение, когда читатель доведен до необходимого состояния, у него есть множество вопросов и он надеется в тексте найти им объяснение. Но если все же этот момент найден, если инерционное движение состоялось — значит, текст впоследствии не оставит равнодушным, будет читаться и перечитываться. А может быть, в этом и заключен истинный дар поэта — осознать, вернее, почувствовать, когда надо остановиться и поставить точку?